許曉東是幸運(yùn)的。他想做點(diǎn)不一樣事，半生無(wú)名，近乎被人遺忘，卻在科研生涯的末段，不經(jīng)意中遇到了屬于自己的問(wèn)題，并在10年長(zhǎng)跑后，以一篇論文短暫來(lái)到聚光燈下?；仡欉@段面向未知的旅程，他承認(rèn)這像一場(chǎng)冒險(xiǎn)、一次命運(yùn)的賭博，自己不值得學(xué)習(xí)，值得思考應(yīng)是，如何讓熱愛(ài)科研的人有尊嚴(yán)地工作。而他，早已回到出發(fā)的原點(diǎn)：在充滿不確定的未知中重新摸索，他困惑、他享受，他相信，走向純粹的科研世界本就是這樣。

“許曉東是誰(shuí)?”

“假的吧，上熱搜都是花錢買的。”聽(tīng)到朋友說(shuō)西北農(nóng)林科技大學(xué)(以下簡(jiǎn)稱“西農(nóng)”)在網(wǎng)上火了，劉夏燕下意識(shí)如此反應(yīng)。沒(méi)日沒(méi)夜在實(shí)驗(yàn)室與瓶瓶罐罐打交道，她實(shí)在想不出，學(xué)校什么消息能鬧出這么大動(dòng)靜。

去年1月的一天，新浪微博上，“世界首例病毒中的朊病毒”的帖子，與明星八卦一起霸占了熱搜榜，一度還排名非?？壳啊Ｌ诱f(shuō)的是一則原創(chuàng)發(fā)現(xiàn)，劉夏燕熟悉話題的主角許曉東，10年前，她與丈夫郁飛從美國(guó)來(lái)到西農(nóng)生命科學(xué)學(xué)院，早他們不久，許曉東與妻子陳紅英從英國(guó)來(lái)此落腳。同為海歸，讓兩家多一分親近。

朊病毒是一類具有感染性的特殊蛋白。近40年來(lái)，科學(xué)家陸續(xù)在動(dòng)物、植物、真菌和細(xì)菌中發(fā)現(xiàn)了它，但病毒中是否有朊病毒，一直不為人所知。2019年1月，許曉東課題組在《自然通訊》發(fā)表的論文，被認(rèn)為是證明朊病毒廣泛存在的最后一塊拼圖。

劉夏燕為許曉東高興。這么些年，作為同事兼朋友，她知道許曉東一直在默默研究大問(wèn)題。消息出來(lái)后，同行問(wèn)的最多的卻是“許曉東是誰(shuí)?”這不奇怪，在生命科學(xué)領(lǐng)域，出色成果往往來(lái)自大實(shí)驗(yàn)室，能發(fā)大文章的多少能混個(gè)臉熟。可即便在西農(nóng)生命科學(xué)學(xué)院，不少人對(duì)許曉東的了解僅僅是，“做桿狀病毒的。”

那時(shí)，許曉東已年過(guò)半百，只是一位七級(jí)副教授，回國(guó)多年沒(méi)發(fā)幾篇文章，沒(méi)有行政職務(wù)，無(wú)論從哪方面看，他都是一個(gè)非常平淡的人。

朊病毒被認(rèn)為與老年癡呆病有聯(lián)系，這一潛在的關(guān)系，讓這則專業(yè)性極強(qiáng)的工作吸引到一些關(guān)注。然而，單單這一點(diǎn)，不足以有如此熱度，點(diǎn)燃網(wǎng)民討論的，是許曉東發(fā)表在QQ空間的一篇日記。

在知乎上，200多萬(wàn)人瀏覽了話題——“西農(nóng)許曉東組歷經(jīng)艱辛首次發(fā)現(xiàn)「病毒中的朊病毒」，具有怎樣的意義?”網(wǎng)友情緒的焦點(diǎn)，落在這篇日記零星數(shù)語(yǔ)提到的科研經(jīng)歷上。

這篇日記是2018年底，許曉東趁著投稿間隙寫的。透過(guò)日記，在高密度的專業(yè)詞匯之外，人們看到的是：一位在冷門領(lǐng)域堅(jiān)持的原創(chuàng)研究者，一位有實(shí)力卻籍籍無(wú)名的副教授，一位申請(qǐng)不到課題、招不到研究生但依然前行的科研人員……

6萬(wàn)多人瀏覽、370人轉(zhuǎn)發(fā)了許曉東這篇日志。劉夏燕回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)很多朋友在看，有發(fā)到朋友圈的，有轉(zhuǎn)到微信群的。老師轉(zhuǎn)給學(xué)生，學(xué)生轉(zhuǎn)給朋友，又傳到校外，光留言就有好幾頁(yè)。

這么多人有共鳴，劉夏燕很有感觸：年輕時(shí)大多人有抱負(fù)，有做原創(chuàng)研究的夢(mèng)想?？稍诂F(xiàn)實(shí)面前，為了讓履歷好看些，為了出成果，做一些不喜歡也不擅長(zhǎng)的研究，沒(méi)能守住初心。“大家被許曉東感動(dòng)，其實(shí)又何嘗不是感慨，自己的青春在時(shí)光中漸漸流逝，了無(wú)痕跡。”

一年半后，在西農(nóng)，記者見(jiàn)到了許曉東。他與陳紅英共用一間不大的辦公室，他身材不高卻很勻稱，穿著老款的黑色襯衣，說(shuō)話有東北腔，樸實(shí)平靜的像個(gè)農(nóng)民。問(wèn)起那篇日記，他突然非常不好意思：“我習(xí)慣在QQ空間記錄實(shí)驗(yàn)進(jìn)展，也就學(xué)生看看。當(dāng)時(shí)情緒所至，寫了幾句，根本沒(méi)想到有這么多人關(guān)注。”

上了熱搜，讓許曉東猝不及防。他想趕緊把它冷下來(lái)。他擔(dān)心討論研究之外的東西，影響客觀評(píng)價(jià)成果。也正因?yàn)槿绱耍瑒傞_(kāi)始網(wǎng)友在知乎提問(wèn)，他偶爾會(huì)回答兩句，之后根本不敢摻和，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

媒體聯(lián)系采訪，他起初接受了幾次，后來(lái)能推拖的，他都委婉表示了感謝。他也沒(méi)有到各地談自己的工作，只到過(guò)中科研微生物所和哈爾濱一所大學(xué)做過(guò)學(xué)術(shù)交流。

“為什么不想大家討論自己?”

“我就是一個(gè)普通人。”許曉東緩緩地說(shuō)。

不對(duì)等的冒險(xiǎn)

西農(nóng)位于陜西楊凌，是我國(guó)唯一在鎮(zhèn)上的985高校。隴海鐵路線穿城而過(guò)，西農(nóng)南北校區(qū)各處一側(cè)。北京上學(xué)時(shí)，坐火車回四川老家，陳紅英無(wú)數(shù)次與西農(nóng)擦肩而過(guò)。沒(méi)想到，2009年她才第一次踏入這里，第二次來(lái)便是工作。

陳紅英是西農(nóng)引進(jìn)的海歸人才，許曉東笑稱自己是“人才家屬”，他們喜歡西農(nóng)的安靜。此時(shí)，許曉東已過(guò)不惑之年，在接下來(lái)10多年中，他期待在這座西北小鎮(zhèn)上，做出點(diǎn)什么。

做科研，從起步看，許曉東確實(shí)很普通。讀研究生，他在中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)教授，后來(lái)評(píng)為中科院院士陳文新門下。入門沒(méi)多久，他興匆匆地告訴導(dǎo)師，自己想做點(diǎn)不一樣的東西。得到老師的鼓勵(lì)。起初，他信心滿滿，想用剛興起的DNA測(cè)序的方法，做根瘤菌分類。但受制于條件和學(xué)術(shù)能力，研究生3年他過(guò)得異常痛苦，感到“科研是一條不歸路”，他放棄讀博資格，當(dāng)了科研“逃兵”。

轉(zhuǎn)做行政，許曉東得心應(yīng)手，又值用人之際，在中科院微生物所5年，他連升兩級(jí)，從普通職員到科研管理處副處長(zhǎng)，再到綜合處處長(zhǎng)。那時(shí)他30出頭，輕車熟路后，他感到重復(fù)工作“挺膩歪的”，有時(shí)疲倦不堪，被壓抑的想做點(diǎn)新東西的念頭在心里翻涌。2000年底，陳紅英聯(lián)系到英國(guó)雷丁大學(xué)做研究，以陪讀的身份，他跟了過(guò)去。

走出國(guó)門，許曉東開(kāi)始了冒險(xiǎn)。他一邊學(xué)習(xí)一邊打工，在大賣場(chǎng)掃地，在汽配廠開(kāi)機(jī)床，拿著當(dāng)?shù)氐淖畹凸べY，有時(shí)在人來(lái)人往中，在機(jī)器的嘈雜聲中，他出出神，想想頭一晚閱讀的文獻(xiàn)。

1年后，他在雷丁大學(xué)找了個(gè)技術(shù)員的崗位。兩年后，考上了博士。在科研這座圍城中了，進(jìn)進(jìn)出出，這次回來(lái)，他說(shuō)：“自己心靜了許多”。

中科院微生物所黨委委員程萍與許曉東同齡。她由科研轉(zhuǎn)向管理，與許曉東路徑相反。她佩服許曉東的勇氣：“生命科學(xué)知識(shí)更新非常快，幾乎5年一個(gè)周期，不在一線這么些年，重回科研談何容易。”

更大的冒險(xiǎn)是科研選擇。讀博期間，在一次實(shí)驗(yàn)中，他意外發(fā)現(xiàn)一個(gè)名為L(zhǎng)EF-10的桿狀病毒蛋白信號(hào)異常，而且非常強(qiáng)烈。他以為實(shí)驗(yàn)操作有誤，可無(wú)論他怎么調(diào)整，異常依舊。

直覺(jué)告訴他，這背后肯定有特別的含義。他查遍相關(guān)書(shū)籍、文獻(xiàn)，沒(méi)有找到任何相關(guān)記錄。從英國(guó)到中國(guó)，他幾乎逢人就問(wèn)有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種現(xiàn)象，別人越說(shuō)“沒(méi)見(jiàn)過(guò)”“不知道”，他越興奮，他想或許逮住了個(gè)新問(wèn)題。

然而，他找人合作，別人聽(tīng)完后客套回應(yīng)：“現(xiàn)象挺有意思。”真要投入資源，又都沒(méi)有下文。這不難理解：僅僅觀察到現(xiàn)象不能說(shuō)明什么，即便費(fèi)心做出解釋，很可能沒(méi)有任何意義。投入不小，收益看不到，這對(duì)科研，甚至對(duì)人生都無(wú)異于一場(chǎng)不對(duì)等的冒險(xiǎn)。

沒(méi)有同行反饋，沒(méi)有研究借鑒，許曉東仿佛進(jìn)入了一座沒(méi)有點(diǎn)燈的迷宮。哪里是出口，有沒(méi)有出口?他毫無(wú)頭緒。在諸多可能的選項(xiàng)上，他選擇了最難的那一個(gè)?；貒?guó)的頭幾年，他精力主要在看資料、琢磨，大部分時(shí)間不知道該做什么，甚至想，“也許疑惑一輩子爛在肚子里了。”

2013年整個(gè)暑假，他撲在顯微鏡上，一次觀察點(diǎn)醒了他，LEF-10可能有朊病毒。他要做的就是論證這一假設(shè)。鑒定朊病毒，國(guó)際上有較為成熟的體系，可這并非只是一層窗戶紙的距離。

許曉東團(tuán)隊(duì)找到鑒定朊病毒的酵母系統(tǒng)。朊病毒研究頂級(jí)專家、美國(guó)學(xué)者蘭德?tīng)?middot;哈爾夫曼勸告他：“酵母系統(tǒng)很棘手，你們做不出來(lái)”。

美國(guó)專家的判斷并非沒(méi)有根據(jù)：全球做這套酵母系統(tǒng)的人源自同一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，有手把手的傳承基因。在紙面的操作流程外，還有太多不確定的因素，明明每一步都準(zhǔn)確無(wú)誤，就是沒(méi)有結(jié)果。

很長(zhǎng)時(shí)間，他茶飯不思，不吭聲在實(shí)驗(yàn)室來(lái)回踱步，想到一個(gè)新方法，又悶頭和學(xué)生南昊重新設(shè)計(jì)，一遍遍實(shí)驗(yàn)。他本想速戰(zhàn)速?zèng)Q，甚至?xí)诚朐?016年圣誕節(jié)，趕在國(guó)外期刊編輯放假前，把論文投出去。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，單是穿過(guò)酵母這道壁壘，就用了4年。

2017年9月的一個(gè)下午，許曉東團(tuán)隊(duì)完成了最后一項(xiàng)重要實(shí)驗(yàn)，至此困擾10多年心結(jié)解開(kāi)了——異常就是病毒中朊病毒在“作怪”。他覺(jué)得實(shí)驗(yàn)得出的每一個(gè)數(shù)據(jù)，每一張圖都極為好看，科研生涯中，他的成就感從未如此飽滿。

許曉東在黑暗的迷宮中看到了曙光，也為病毒朊病毒研究中打開(kāi)了一條縫隙。那個(gè)下午，他與陳紅英、學(xué)生南昊，憧憬著未來(lái)，聊科學(xué)、侃人生，不覺(jué)夜色已深。

許曉東和學(xué)生南昊在討論工作。王婷攝

經(jīng)費(fèi)只剩下不足千元

許曉東很熟悉桿狀病毒，本來(lái)隨便做點(diǎn)什么就能發(fā)些小文章，可他極少在這上面用力。他說(shuō)，做這些只能跟在別人后面，還沒(méi)做就知道有什么結(jié)果。“別人做蘿卜，我換做白菜，實(shí)驗(yàn)一樣，方法一樣，得出的結(jié)論毫無(wú)新意，無(wú)非證明蘿卜、白菜是可以吃罷了。”

“從早到晚，待在實(shí)驗(yàn)室，本來(lái)就很枯燥。”他話不多，此時(shí)他停下來(lái)反問(wèn)記者，“如果沒(méi)有未知的期待，天天如此不是很無(wú)聊?”

許曉東和陳紅英沒(méi)拿到過(guò)自然科學(xué)基金。到西農(nóng)10年，他只有3筆，共48.5萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)。其中，因?yàn)槲茨馨磿r(shí)用錢，學(xué)校財(cái)務(wù)還罰了2萬(wàn)元。他也是無(wú)奈：后續(xù)沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，還在賬上的錢，能留一分是一分。

第一個(gè)3年，夫婦倆沒(méi)完成考核，陳紅英被領(lǐng)導(dǎo)談話，給予口頭警告。之后的例行考核，他們也基本剛剛夠及格線。

沒(méi)有項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，好幾年，許曉東帶不了學(xué)生。生物實(shí)驗(yàn)操作要求眼到手到，又必須要有學(xué)生來(lái)做。他給記者演示，如何吸取1微升的液體，操作時(shí)，他肌肉記憶還在，精準(zhǔn)完成已非常困難。

南昊曾是“三農(nóng)研究協(xié)會(huì)”的項(xiàng)目總監(jiān)，和團(tuán)隊(duì)把社團(tuán)做到全國(guó)十佳。以他的履歷和能力，找一個(gè)好工作不難。畢業(yè)后整整3年，他無(wú)名無(wú)分留在實(shí)驗(yàn)室工作。有時(shí)候，還用兼職賺的錢，補(bǔ)貼買些實(shí)驗(yàn)耗材。當(dāng)時(shí)，許曉東無(wú)法招生，如果不是南昊挺身而出，研究可能中途流產(chǎn)。

無(wú)數(shù)個(gè)深夜，看到南昊在實(shí)驗(yàn)室搗鼓，他給自己打氣：“為了南昊，也要把這項(xiàng)工作做下去。”論文發(fā)表時(shí)，許曉東把南昊寫在第一位。

在學(xué)生印象中，許老師溫和，口頭禪是“差不多就行了”;陳老師嚴(yán)格，注重細(xì)節(jié)，她一進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，大家默不出聲。陳紅英很看重自己在藍(lán)耳病病毒上的研究，可為集中有限資源，她不得不調(diào)整研究方向，勻出點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，維持實(shí)驗(yàn)室基本運(yùn)轉(zhuǎn)。

他們買不起好儀器，用不起貴的耗材，只能一遍遍改進(jìn)實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)，用簡(jiǎn)單的、花錢少的實(shí)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證問(wèn)題。采購(gòu)離心管，經(jīng)費(fèi)充足的實(shí)驗(yàn)室買的是幾十塊錢一支，他們挑十幾塊錢一包的，這樣，南昊還要一毛一毛地往下砍價(jià)。

南昊撿來(lái)磚頭，自己敲碎到合適的重量，來(lái)匹配實(shí)驗(yàn)的配重。實(shí)驗(yàn)每一步，他們都要自己動(dòng)手解決，有的實(shí)驗(yàn)反反復(fù)復(fù)做了上千次。實(shí)驗(yàn)最緊張的一個(gè)月，南昊沒(méi)空說(shuō)話，只有每次在食堂打飯時(shí)，向食堂阿姨道聲謝謝。

發(fā)現(xiàn)病毒朊病毒是個(gè)大問(wèn)題，他也自信團(tuán)隊(duì)工作扎實(shí)，許曉東想沖擊《自然》《科學(xué)》《細(xì)胞》三大頂級(jí)刊物，當(dāng)時(shí)西農(nóng)在上面還沒(méi)有發(fā)表過(guò)文章?！犊茖W(xué)》發(fā)表了一篇相似主題的文章，更增添了他的信心。他判斷：應(yīng)該至少能送審。

然而，文章投出去后卻石沉大海;往下投給子刊，也因?yàn)檠芯康目鐚W(xué)科而顯得尷尬。持續(xù)了近一年，幾經(jīng)波折，2018年，《自然通訊》接受了文章，2019年1月刊出時(shí)，距他回國(guó)已整整10年。

一些同行為許曉東打抱不平，沒(méi)發(fā)到三大頂刊，吃虧在名氣。他們又相信：發(fā)在哪里絲毫不影響研究的價(jià)值。

說(shuō)起這件往事，許曉東說(shuō)，一開(kāi)始有點(diǎn)郁悶，畢竟名利的世界，誰(shuí)又能夠完全坦然面對(duì)?？珊髞?lái)一想，也沒(méi)啥，最大的快樂(lè)是消除了多年的疑惑，我品嘗過(guò)了。

文章被接受時(shí)，許曉東課題組賬面上剩余的經(jīng)費(fèi)不足千元。在那篇QQ空間那篇日記結(jié)尾處，他認(rèn)認(rèn)真真感謝了每一位給予過(guò)他幫助的人，寫道：“我們終究是幸運(yùn)的，終于活著看見(jiàn)了今天的朝霞。”

“如果沒(méi)做出來(lái)，你會(huì)怎么辦?”

“會(huì)等待機(jī)會(huì)，但我或許走不到終點(diǎn)。”許曉東回答的坦承而平靜。

“我不值得學(xué)習(xí)”

過(guò)去10年，是許曉東激情燃燒的歲月。他說(shuō)，這個(gè)過(guò)程是遇到一些挫折，吃了一些苦，有過(guò)一些委屈，可也沒(méi)什么了不起。“做科研是自由的，應(yīng)該很快樂(lè)，我喜歡這樣。”

從發(fā)現(xiàn)自然現(xiàn)象到解釋原理，許曉東的研究很古典。這類研究，很長(zhǎng)時(shí)間是天才和貴族的專利，在科研職業(yè)化時(shí)代，如果沒(méi)有興趣，幾乎做不下去。

到西農(nóng)不久，郁飛擔(dān)任生命科學(xué)院副院長(zhǎng)，幾年后成為院長(zhǎng)。之于許曉東，他既是朋友又是領(lǐng)導(dǎo)，他了解許曉東團(tuán)隊(duì)的工作，也明白看上去沒(méi)有實(shí)利的基礎(chǔ)研究的價(jià)值。然而，他始終為許曉東捏著一把汗。

“有人扎下去，一輩子都沒(méi)做出啥來(lái)。”郁飛的擔(dān)憂不無(wú)道理，何況比許曉東實(shí)驗(yàn)條件好，精力充沛的年輕人很多，成果出得很快。如今，他正忙著籌建未來(lái)農(nóng)業(yè)研究院，看到90后的工作，他覺(jué)得自己都有點(diǎn)像老人。

由于長(zhǎng)期考核墊后，不時(shí)有一些質(zhì)疑許曉東的聲音。閑聊時(shí)，郁飛常與人說(shuō)起，許曉東夫婦家的車，節(jié)假日、周末都停在樓下，是想踏踏實(shí)實(shí)做研究的，如果是想混日子，哪里不可以。

他的信心還來(lái)自許曉東教課良好的口碑。他帶的研究生課《高級(jí)生化》，總是在掌聲中結(jié)束。本科上過(guò)他《分子生物學(xué)》的學(xué)生，到北京大學(xué)、清華大學(xué)讀研究生，回來(lái)都感謝在他課上基礎(chǔ)打得牢。

學(xué)生趙希旺說(shuō)，無(wú)論多么復(fù)雜的內(nèi)容，許老師上課都能講得明明白白。他想跟著許曉東學(xué)習(xí)，便毛遂自薦“磨”進(jìn)了的實(shí)驗(yàn)室。

許曉東的理念是，教學(xué)生10分知識(shí)，自己就得有100分的水平。每次備課，他都會(huì)更新前沿進(jìn)展，一邊溫習(xí)一邊琢磨。

他覺(jué)得自己并不值得學(xué)習(xí)，經(jīng)歷也可能只是個(gè)特例。知乎上，一位網(wǎng)友寫道：許曉東團(tuán)隊(duì)精神值得敬佩，但做科研不應(yīng)鼓勵(lì)“用愛(ài)發(fā)電”。在這條帖子下，他點(diǎn)了個(gè)贊。

他不認(rèn)為做科研要不講回報(bào)，甘于清貧。探索未知，運(yùn)氣和努力一樣重要，不是每天吃咸菜饅頭，能吃苦耐勞就有做出東西。“為什么不讓大家有尊嚴(yán)做喜歡的工作?”

倘若能夠時(shí)光倒流，10年前，許曉東很可能會(huì)做出同樣的選擇。雖然他非常清楚，在漫長(zhǎng)的，看不到盡頭的迷宮里，自己的條件不適合做長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。可一旦想到，短平快的工作偏離了主道，嘗到了甜頭，又跳不出來(lái)了，自己肯定不會(huì)這么做。“這似乎冥冥之中，性格早已決定。”

文章發(fā)表后，中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院一位教授看中了南昊，承諾他讀在職博士，開(kāi)出了優(yōu)厚的年薪，還保證他一年內(nèi)申請(qǐng)到國(guó)家自然科學(xué)基金。留在西農(nóng)，學(xué)校雖然破例讓讀博士，聘為助理研究員，可其他各方面條件差太遠(yuǎn)，南昊心動(dòng)過(guò)，可他選擇留在許曉東實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)做研究。許曉東得知后說(shuō)，“去了，或許更好。”

科研自身應(yīng)該有一個(gè)世界

短暫走到聚光燈下后，許曉東回到原點(diǎn)，大部分時(shí)間，他沒(méi)有頭緒，就像10年前一樣，他要不停思考、看文獻(xiàn)，他想看看病毒中的朊病毒能做什么。與LEF-10這個(gè)朋友相處了10多年，這個(gè)世界上可能沒(méi)有人許曉東更了解它。

新進(jìn)展很慢，他很困惑，有時(shí)也倍感煎熬，更擔(dān)心，時(shí)間不等人，自己的精力跟不上。

他仍然沒(méi)有拿到自然基金。這讓一些同行很驚訝。他們認(rèn)為，他在中科院做過(guò)科研管理，申請(qǐng)項(xiàng)目應(yīng)該有些優(yōu)勢(shì)。

他同樣面臨招不到學(xué)生的困擾。今年秋季，學(xué)校通知他沒(méi)有招生名額，一向溫和的他，硬氣了一回，丟下一句“你們就看著辦吧。”最終學(xué)校勻出了一個(gè)招生名額。這一輩子，可能就是帶南昊的短短幾年里，他稱得上是博士生導(dǎo)師。

論文發(fā)表后，學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)了研究經(jīng)費(fèi)，實(shí)驗(yàn)條件比之前強(qiáng)多了，他和團(tuán)隊(duì)依舊精打細(xì)算。記者到訪時(shí)，南昊正在仔細(xì)閱讀一套試劑產(chǎn)品的說(shuō)明書(shū)。原來(lái)，整套產(chǎn)品要1萬(wàn)多元，他在查閱哪些模塊是自己做不了的，只選擇買其中的一部分。

他說(shuō)，科研自身應(yīng)該有一個(gè)世界，不應(yīng)摻雜其它的東西。

闊別近20年，直到許曉東回中科院微生物所交流時(shí)，程萍才了解這位老同事的經(jīng)歷。“如果沒(méi)有冒這個(gè)泡，學(xué)術(shù)界沒(méi)有幾個(gè)人能記住他，甚至沒(méi)人記得他也在這個(gè)工作上用力過(guò)。

早在他當(dāng)了科研“逃兵”，轉(zhuǎn)做行政時(shí)，身邊很多人都判斷，許曉東不可能重新回到學(xué)術(shù)道路上來(lái)。論文發(fā)表后，有人問(wèn)：“西農(nóng)的許曉東，是中科院微生物所那位嗎?”

面對(duì)外界種種意見(jiàn)，許曉東似乎有一道天然的屏蔽，他有一個(gè)自己的小世界。他愛(ài)好廣泛，接觸到一個(gè)問(wèn)題，就會(huì)鉆進(jìn)去琢磨一段時(shí)間。年輕時(shí)，曾自學(xué)計(jì)算機(jī)編程。如今，這成了他的一門“手藝”，能幾天就架起一個(gè)網(wǎng)站。在英國(guó)，他寫了程序，在網(wǎng)上賣電子書(shū)，自己玩得挺開(kāi)心。

回顧不長(zhǎng)的科研生涯，他一直覺(jué)得，自己是幸運(yùn)的、富足的，沒(méi)有遠(yuǎn)超常人的天分，只是期望做點(diǎn)有創(chuàng)新的工作，而恰恰在不經(jīng)意間找到了一個(gè)。能與妻子、學(xué)生一起共同努力，彼此成就，此生無(wú)他所求了。

2018年夏天，論文確定被《自然通訊》接收后，他到北京看望陳文新。陳老師已經(jīng)90多歲了，師徒20多年沒(méi)見(jiàn)，他們聊了3個(gè)多小時(shí)，從工作到生活，出國(guó)到回西農(nóng)，她詢問(wèn)許曉東過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。當(dāng)天，天氣悶熱，陳文新凝神聆聽(tīng)，當(dāng)許曉東說(shuō)起最新的研究時(shí)，這位昔日的恩師突然問(wèn)道：“我記得，你不是說(shuō)科研很苦嗎，怎么最后又愛(ài)上了?”說(shuō)完，她先笑了。

“你是陳老師喜歡的學(xué)生嗎?”

“看到老師笑的時(shí)候”，說(shuō)著，他嘴角也露出一絲微笑，“我相信老師會(huì)這么想的。”

a

關(guān)鍵詞： 許曉東