動(dòng)物有沒有意識(shí)呢?蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、笛卡爾……很多哲學(xué)家都討論過這個(gè)問題。在現(xiàn)代科學(xué)的條件下，這個(gè)問題在科學(xué)哲學(xué)的范疇里得到了更好的解答。

紐約城市大學(xué)研究生院哲學(xué)系特聘教授、悉尼大學(xué)科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)教授彼得·戈弗雷-史密斯先生以章魚為樣本研究與動(dòng)物意識(shí)有關(guān)的演化史，撰寫了《章魚的心靈》這部作品。

史密斯經(jīng)常在水下拍攝章魚照片和視頻，發(fā)表于《美國(guó)國(guó)家地理》和《新科學(xué)家》等媒體，本書選取了其中一些作為插圖。與所有熱愛工作的動(dòng)物學(xué)家一樣，史密斯非常熟悉研究對(duì)象的習(xí)性，他喜歡潛水靠近章魚棲息地，還給自己經(jīng)常觀察的幾只章魚起了特定的名字，有些章魚并不畏生，好奇地靠近他，與他互動(dòng)，用腕足試探著接觸他，變幻身上的顏色以吸引他的注意力。

章魚的聰明超乎我們普通人的認(rèn)知。書中記載了一些趣聞?shì)W事，比如章魚會(huì)在夜間突然對(duì)隔壁的水族箱發(fā)動(dòng)攻擊以獲取食物;會(huì)向燈泡噴射水柱造成燈泡短路;會(huì)選擇實(shí)驗(yàn)人員疏忽的時(shí)機(jī)悄悄逃跑;還會(huì)故意做出挑釁的或迷惑性的行為等等。

章魚為什么這么聰明呢?章魚屬于頭足綱動(dòng)物，而頭足綱動(dòng)物是脊椎動(dòng)物以外唯一演化出大型大腦的生物。

生命樹的路徑闡述，直觀明晰地說明了頭足綱動(dòng)物的特殊性。不論神經(jīng)系統(tǒng)最初的功能是什么，從埃迪卡拉紀(jì)過渡到寒武紀(jì)期間，新的動(dòng)物行為以及使這些行為可以實(shí)現(xiàn)的身體結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了。生物以一種全新的方式，尤其是通過捕食關(guān)系和其他生物交織在一起。生命樹繼續(xù)不斷分叉，一些動(dòng)物大腦變得更大，并且超大型神經(jīng)系統(tǒng)還進(jìn)行了兩次演化“實(shí)驗(yàn)”，一次在脊椎動(dòng)物這邊，一次在頭足綱動(dòng)物那邊。

章魚走上了一條具有獨(dú)特個(gè)性的復(fù)雜演化道路。章魚體內(nèi)的大部分神經(jīng)元分布在它們的腕上，數(shù)量幾乎是它們腦部神經(jīng)元的2倍。它們的腕上有自己的感應(yīng)器和控制器。這些感應(yīng)器和控制器不僅能感知觸覺，還能通過嗅覺和味覺來感知化學(xué)物質(zhì)。章魚腕上的每只吸盤上都分布著1萬多個(gè)處理味覺和觸覺的神經(jīng)元。即使是一條被切除的腕，也能進(jìn)行伸手、抓握等基本動(dòng)作。一只普通章魚體內(nèi)有5億個(gè)神經(jīng)元，為什么需要這么多?這些神經(jīng)元對(duì)章魚有什么用?這些研究很有吸引力，神經(jīng)科學(xué)必須感謝章魚，因?yàn)樗貏e了。

作者強(qiáng)調(diào)了心理學(xué)領(lǐng)域有關(guān)“具身認(rèn)知”的重要性。有種觀點(diǎn)認(rèn)為，包括人類在內(nèi)的許多動(dòng)物在應(yīng)對(duì)周邊環(huán)境時(shí)表現(xiàn)出的一些“聰明”的特性，其實(shí)源自我們的身體，而不是大腦。作者說：“章魚，生活在身體—大腦的二分之外。”章魚的身體千變?nèi)f化，充滿各種可能;那些帶有各種約束和能引導(dǎo)動(dòng)作的身體所帶來的利弊，章魚的身體都沒有。它也因?yàn)?ldquo;不同的具身性”而引起了科學(xué)家的重視。

關(guān)于章魚大腦和身體之間不尋常的關(guān)系，作者采用了一個(gè)形象的比喻，說章魚的大腦是指揮，但是它指揮的是爵士樂樂手，它們傾向于即興演奏，只接受部分指令。

作為章魚的參照物，有些研究提及鸚鵡螺、烏賊等其它頭足綱動(dòng)物，它們的相似性或相異性也是有趣的課題。為什么鸚鵡螺可以活很久，而章魚和烏賊通常只有一兩年的壽命，它們?yōu)槭裁丛谀敲炊虝旱臅r(shí)間里還要構(gòu)建那么龐大的神經(jīng)系統(tǒng)?如果沒有時(shí)間利用所得的信息，耗費(fèi)大量精力來了解這個(gè)世界又有什么意義呢?這些研究和思考，涉及不同生物的演化策略、行為模式，也涉及身為人類的我們關(guān)于衰老、生死這類永恒命題的追索。

不管動(dòng)物是否具有智慧，是否和人類一樣具有理性和自我意識(shí)，是會(huì)思考還是只依靠生物學(xué)意義上的本能行事，它們都是這個(gè)奇妙的大千世界的一員。

關(guān)鍵詞： 手上長(zhǎng)“腦子”