最近，一位985畢業(yè)的摩的司機(jī)火了。

質(zhì)樸無華的他操著一口流利的英語，瀟灑地騎著摩托在長(zhǎng)沙的大街小巷穿梭。

在眾多媒體的塑造下，他是雙減政策下的犧牲品，為了生活糊口才外出跑摩的謀生。

但他自己卻不覺得，他覺得正是此時(shí)此刻，他踩在一個(gè)全新的風(fēng)口上，用速度和激情把握住自己的每一刻人生。

外界圍繞著985碩士和摩的司機(jī)的巨大身份差產(chǎn)生了激烈的討論，他顯得不那么排斥，甚至有些開心。

當(dāng)所有的眼光都聚集在摩的司機(jī)這個(gè)職業(yè)時(shí)，顯微故事實(shí)地采訪了杜楊：

在他講述中，他并不是一名失敗者，也不是一位摩的司機(jī)，而是一位在風(fēng)口上翩翩起舞的創(chuàng)業(yè)者。

以下是關(guān)于他的真實(shí)故事：

文 | 沐秋、一之

編輯 | 卓然

口語最好的摩的司機(jī)

晚上八點(diǎn)，38歲的杜楊剛給自己的孩子洗完澡，抽出時(shí)間來剪輯今天拍攝的視頻素材。

因?yàn)閯倓傞_始上手，一條三十秒的短視頻他都需要花兩個(gè)小時(shí)之久。

因?yàn)椴粩嘤忻襟w打來電話，他正在度過人生中最熱鬧的時(shí)候，無數(shù)聚光燈照在他身上，把他所有的優(yōu)缺點(diǎn)無限地放大。

面對(duì)無數(shù)紛雜的聲音，杜楊卻顯得格外平靜，不斷地在各個(gè)媒體之間周旋，并在接受采訪的間隙拍攝杜甫江閣、似乎有些“社?！钡乃夏Φ乃緳C(jī)們陪他唱歌跳舞。

失去教培老師的身份后，整個(gè)人的生活節(jié)奏都慢了下來。把孩子的兩萬塊一年的托管班退掉，精心給孩子準(zhǔn)備三餐，成了一個(gè)奶爸。

圖 | 圖為杜楊

大部分時(shí)間坐著摩的在長(zhǎng)沙市里閑轉(zhuǎn)，探尋藏在小街小巷里的歷史建筑和古典街道，從全年無休周末滿課到失業(yè)一個(gè)月，生活節(jié)奏的緩慢無法舒緩他緊繃的神經(jīng)。

他坦言道，“又不是六七十歲，才三十多歲，還是危機(jī)感十足”。

“大一過英語六級(jí)，裸考過專業(yè)八級(jí)，中山大學(xué)碩士，英語素質(zhì)硬核高能突破專家”這是杜楊在抖音上給自己貼的標(biāo)簽。

杜楊從去年六月份就開始更新英語短視頻，發(fā)一些英語歌曲和心情感悟，“當(dāng)時(shí)純粹是為了好玩”，真正開始日更是在生活大起大落成為摩的司機(jī)之后。

圖 | 騎著摩托車的杜陽

2002年，因?yàn)楦呖际Ю?，杜陽被調(diào)劑到了湖南文理學(xué)院的英語專業(yè)，雖然深受打擊，但他并沒有就此頹廢，反而積極思考破局的方法，“反正我不能做最差的”。

他先是在學(xué)校的外文閱覽室廣泛閱讀大量英語書籍，利用對(duì)內(nèi)容的熟悉感培養(yǎng)自己對(duì)英語的興趣。

通過這樣的學(xué)習(xí)，他發(fā)現(xiàn)自己反而比周圍啃著單詞書的同學(xué)更快通過了四六級(jí)，并且裸考過了專業(yè)八級(jí)。

考研的靈感不是來源于對(duì)學(xué)歷的焦慮，反而是想要爭(zhēng)一口氣，因?yàn)橛H戚總是對(duì)他的本科學(xué)歷指指點(diǎn)點(diǎn)，他便下定決心要證明給他看。

原本不喜歡讀書的他認(rèn)認(rèn)真真地坐了一年圖書館的冷板凳，一整年桃花源般的生活換來了中山大學(xué)的國(guó)際經(jīng)濟(jì)法碩士。

2010畢業(yè)后，杜楊通過校招入職了湖南一家出版社，工作穩(wěn)定，朝九晚五，過著年入十萬（不算公積金）的“養(yǎng)老生活”。

因?yàn)樯罟?jié)奏緩慢，杜楊在空余時(shí)間出來兼職掙外快，憑借著大學(xué)期間過硬的英語基礎(chǔ)，他的課時(shí)費(fèi)有足足三百。偶爾接一接藝術(shù)生的考研英語，也是一筆不小的收入。

慢慢地他忽然發(fā)現(xiàn)，“上班好像影響我兼職賺錢了?！?/strong>

體制以外，教培火熱

2012年，趕上英語成為全民熱潮，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)扎堆在大樓里“群居”，偶然的一次機(jī)會(huì)他發(fā)現(xiàn)中小學(xué)英語的課時(shí)費(fèi)比雅思和托福高了將近三倍，有些頂尖名師以2000一小時(shí)起收，還必須托關(guān)系才能上。

他像是找到了財(cái)富密碼一樣跟隨者資本浪潮涌入，果斷地辭職，加入了中小學(xué)英語教培的藍(lán)海。

和其他盲目闖入的競(jìng)爭(zhēng)者不同的是，杜楊精準(zhǔn)地找到了自己的定位：只去小機(jī)構(gòu)，不去大機(jī)構(gòu)，“在小機(jī)構(gòu)我可以當(dāng)最頭部的老師，在大機(jī)構(gòu)我只能當(dāng)員工”。

2014年，輾轉(zhuǎn)幾家機(jī)構(gòu)后，已經(jīng)積攢了一定生源的他和其他幾位老師開了一個(gè)新的機(jī)構(gòu)，每位老師又都負(fù)責(zé)不同的學(xué)科，大家憑借著各自的生源，暑假高峰期一天可以消耗價(jià)值兩萬塊的課時(shí)，機(jī)構(gòu)第一年的營(yíng)收突破了200萬。

圖 | 杜剛在授課

但好景不長(zhǎng)的是，“新東方式”創(chuàng)業(yè)的模式已經(jīng)沒有未來了，在知識(shí)分子個(gè)性十足的當(dāng)今，大家很快在各個(gè)地方起了爭(zhēng)執(zhí)：

大到招生計(jì)劃，小到桌椅擺放，當(dāng)其他機(jī)構(gòu)已經(jīng)開始新一輪宣傳時(shí)，他們還在為教室的裝修吵得不可開交。

于是乎，還沒走到因?yàn)槔娣峙浞茨砍沙?，幾個(gè)人便做出散伙的決定。

杜楊帶著原來的學(xué)生，自己創(chuàng)辦了一家機(jī)構(gòu)，既是校長(zhǎng)，也是唯一的老師，因?yàn)槟軌蝻@著提升學(xué)生分?jǐn)?shù)，憑借著在家長(zhǎng)里的口碑，他的學(xué)生人數(shù)一直保持在60人左右。

因?yàn)闆]有辦法在合理的價(jià)位上請(qǐng)到符合他教學(xué)水平的英語老師，杜楊只能靠著自己一個(gè)人就撐著他的“小作坊”，除了在高峰期里找助教協(xié)助，每個(gè)周末他都要上十二個(gè)小時(shí)以上的課程。

“我還算佛系的了，有的老師寒暑假每天只睡四個(gè)小時(shí)?！?/strong>

從2016年到2021年，杜楊宛如走鋼絲般躲過了一次有一次打擊。

2018年，國(guó)家下發(fā)政策打擊教培機(jī)構(gòu)，要求300平米以上的機(jī)構(gòu)需要消防措施配備合格，否則無法繼續(xù)營(yíng)業(yè)。

而等到他們利用各種關(guān)系辦齊了證件，就趕上了疫情，長(zhǎng)達(dá)半年顆粒無收。杜楊因?yàn)榫妥庾≡趯懽謽抢?，僥幸躲過一劫。

因?yàn)槎艞顝膩頉]有擴(kuò)大機(jī)構(gòu)的想法，在疫情打擊的半年里，除了房租以外，利用網(wǎng)課消除了部分課時(shí)，沒有損失太多。

但也是上網(wǎng)課的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)落后于時(shí)代了，他既沒有大機(jī)構(gòu)那樣專業(yè)，能夠用規(guī)?；馁Y源把網(wǎng)課的成本攤平，也不能像青年教師一樣把多媒體運(yùn)用得信手拈來。

往往講得正激情，用鼠標(biāo)艱難地描繪出英語句子，“下個(gè)知識(shí)點(diǎn)就卡殼了?！被蛘叽蜷_騰訊會(huì)議，PPT導(dǎo)入到一半，就又閃退，還要不斷地對(duì)抗網(wǎng)絡(luò)延遲。

“特別是英語，需要放聽力和口語，沒有辦法及時(shí)反饋，學(xué)生的興趣會(huì)差很多。”

長(zhǎng)期保持著良好學(xué)習(xí)習(xí)慣的他，感受到了莫名了的危機(jī)感，他覺得自己需要適應(yīng)時(shí)代，否則會(huì)被其淘汰。

他緊接著把空余時(shí)間都投入到互聯(lián)網(wǎng)中，注意到有一些知識(shí)類博主用粉絲化的手段推銷自己的課程。

圖 | 受知識(shí)博主啟發(fā)，杜剛開始拍攝短視頻

他羨慕不已，深度地研究了他們的視頻，把眾博主的課程看完，發(fā)現(xiàn)教學(xué)水平根本趕不上他，而且活潑的課堂風(fēng)格他也有駕馭的自信。

雙減政策下來后，他首先感到了驚訝，緊接著就是坦然：多年來教培資本化讓他嘗到了甜頭，可日益膨脹的泡沫終有破碎的那一天。

從7月雙減通知下發(fā)一直到9月，杜楊沒有選擇繼續(xù)招生，一步步地退出教培市場(chǎng)。

和眾多頭部機(jī)構(gòu)不同的是，杜楊把收上來的錢全部存在銀行卡里，沒有把錢拿去投資或者宣傳，“所以家長(zhǎng)要我退款的時(shí)候，我可以一分不差的退給他們?！?/p>

其他同行勸他現(xiàn)在可以收割韭菜，又或者可以轉(zhuǎn)入地下，“現(xiàn)在政策來了以后，家長(zhǎng)們更舍得掏錢”。

“地道戰(zhàn)”沒多久，有人在群里發(fā)消息說，教育局跑到大樓再去搜了一遍，那些上課的人把外面的燈關(guān)了還是被抓了。

看到這條消息后，杜楊有些不理解，“連新東方這樣的機(jī)構(gòu)都沒辦法解決，我們有什么嗎抗?fàn)幍目臻g呢”。

與其和國(guó)家政策對(duì)抗，貓捉老鼠般偷偷摸摸在地下補(bǔ)課，他更想把精力放在尋找新的出路上——和他大學(xué)一樣。

從一個(gè)風(fēng)口，到另一個(gè)風(fēng)口

在潮水退去的兩個(gè)月里，杜楊持續(xù)地去出國(guó)機(jī)構(gòu)應(yīng)聘，但將近40歲的他在就業(yè)市場(chǎng)里沒有任何競(jìng)爭(zhēng)力，雇傭一個(gè)擠得頭破血流才投遞出簡(jiǎn)歷的畢業(yè)生的性價(jià)比要遠(yuǎn)高于他：他的閱歷和經(jīng)驗(yàn)意味著機(jī)構(gòu)需要付出更多的金錢成本。

甚至于在學(xué)歷通脹的當(dāng)今，985碩士的名頭也不足以讓他驕傲——在清北畢業(yè)生涌入教培市場(chǎng)之后。

大部分留學(xué)機(jī)構(gòu)給予的條件是讓他兼職代課，至于勞動(dòng)合同和社保繳納，他們避而不談。兼職的課時(shí)費(fèi)只有以往教培的四分之一，但杜楊亟需找到另一份事業(yè)以維持自己的后半生。

“一個(gè)課時(shí)150，真不如去當(dāng)摩的司機(jī)”。杜楊沒有想到，他自己的一句吐槽竟然成了真。

圖 | 正在載客的杜剛

9月27日當(dāng)天，隨著桌椅陸續(xù)地被搬出教室，稀稀拉拉的人群往外走著，大部分都是機(jī)構(gòu)的老師。

等到整座大樓都被搬空，杜楊坐在自己的摩托車上，背后是一輛裝著課桌的大卡車，用英語調(diào)侃自己昨天還是一名校長(zhǎng)，今天就成了摩的司機(jī)。

“Life is up anddown, yesterday i was an English teacher ,today i am a motor driver.”

流利的英語口語加上反差極大的外表，這則短視頻上傳到社交平臺(tái)后，得到了大量的流量和關(guān)注。

圖 | 正在拍攝的杜剛

源源不斷的點(diǎn)贊提醒和私信消息灌滿了手機(jī)后臺(tái)，“啪啪啪的紅點(diǎn)不停地冒出來”，看著指數(shù)般暴增的關(guān)注度，本來只是拍著好玩，沒想到意外的得到了大量的關(guān)注。

杜楊想起9月在小學(xué)門口接孩子，穿著人字拖靠在一輛摩的上，一個(gè)人過來問他，“師傅，走不走？”他有些懵，那個(gè)乘客也反應(yīng)了過來，沒說話低著頭走開了。

“或許可以開摩的過渡一段時(shí)間，也趁機(jī)看一看長(zhǎng)沙？”

他以500元的價(jià)格租賃了一輛摩托車司機(jī)，跟著摩的車隊(duì)，每天早上七點(diǎn)啟程，早高峰結(jié)束后休息，等到晚高峰的時(shí)候再去接單，每天跑4個(gè)多小時(shí)。

載著乘客在長(zhǎng)沙各地景點(diǎn)打卡，晚上熬夜寫腳本，肩負(fù)策劃、拍攝、剪輯三項(xiàng)任務(wù)，背著背包和三腳架的他在摩的司機(jī)中顯得那么格格不入。

當(dāng)然，這也受到了來自親朋好友的質(zhì)疑，孩子也賭氣說再去跑摩的就不理他了，母親收到親戚轉(zhuǎn)發(fā)的視頻后覺得“很沒面子”，甚至對(duì)說“她可以養(yǎng)著我，只希望我不要再出去丟人了”。

但來自四面八方的質(zhì)疑聲沒有讓他放棄，行動(dòng)極強(qiáng)的他前一天載著游客到橘子洲頭參觀，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝祟^攢動(dòng)后，第二天一早就在那里拍攝了一段用英語朗誦《沁園春 長(zhǎng)沙》的視頻，并選擇在國(guó)慶節(jié)當(dāng)天放出。

這條精心策劃的視頻因?yàn)榉g獨(dú)到，選材特別，再加上國(guó)慶間游人的捧場(chǎng)，點(diǎn)贊量高達(dá)7萬。

目前，杜楊正在朝著知識(shí)博主的方向努力，并且堅(jiān)定地看好這個(gè)賽道，比起之前網(wǎng)課的恐懼，現(xiàn)在的他更愿意去擁抱改變，“一套線下的課程需要5000的，網(wǎng)絡(luò)上只用199，而且受眾是來自全國(guó)各地的”。

圖 | 杜濤的短視頻賬號(hào)

“有的博主粉絲量有六七萬，定價(jià)399的課程，每天都能賣出去好幾單，一場(chǎng)直播也能賣出去200多單，這樣的話除去分成，一個(gè)月賺五萬以上不是什么問題。”

視頻里和現(xiàn)實(shí)生活中的他一樣接地氣，樸素的藍(lán)色上衣和顯眼的光頭，以致于有人懷疑他編造學(xué)歷，并較真地去查他的畢業(yè)論文。

還有人質(zhì)疑他的口音不標(biāo)準(zhǔn)，他特意制作了一期視頻回復(fù)稱：

“學(xué)英語在意口音，這是搞錯(cuò)了重點(diǎn)”，他認(rèn)為從文化自信的角度，只要語法知識(shí)正確、發(fā)音準(zhǔn)確，有口音是沒有問題的，硅谷高科技公司很多管理層的高層都是印度人，那是因?yàn)樗⒄Z講得很像純正的美音嗎？

而另一個(gè)事實(shí)是，雅思8分托福過110的他和外國(guó)人交流起來毫無問題，之前帶的學(xué)生也大多考入名校。

之前年入四十萬的他在長(zhǎng)沙也算小有積蓄，但被餡餅砸中的他卻顯得危機(jī)感十足，狠狠地抓住了這次流量，不肯放手。

“追著風(fēng)口走，那不挺好的嗎？要是想安逸，我就不會(huì)放棄公務(wù)員的工作了?！?/strong>