有一些你可能從未想過會和老年生活聯(lián)系起來的服務正在展開。去年，美國的虛擬現(xiàn)實平臺 Rendever 開發(fā)了一系列針對老年人的沉浸式虛擬現(xiàn)實體驗游戲。腿腳不便的老年人也能在游戲里跑步和游泳、去各地旅游。圖片來源 | MEDTECH BOSTON

財務獨立、提早退休——這也許是不少年輕人的夢想。至于老年生活，他們可能寄希望于找到一家不錯的養(yǎng)老院，每天逍遙自在，衣食住行都有人照顧。

但養(yǎng)老院并未真正走入中國的傳統(tǒng)文化。一些子女堅信，自己一旦將長輩送入養(yǎng)老院，會在親友口中成為“不肖子孫”。

老人們也想法各異。建筑咨詢公司漢通設計于 2021 年發(fā)布的一份關于北京養(yǎng)老機構的調查報告中提到，北京有 85% 的老人并不愿意入住養(yǎng)老機構；有入住意愿的老人中，最終實際入住率只有 1.3%。另外，出于對配套醫(yī)療服務和無障礙設施的需求，半自理和不能自理老人入住養(yǎng)老機構的意愿大于 60%，而自理老人更看重養(yǎng)老機構的綠色景觀和生活超市等服務。

“不愿被當作病人”是自理老人拒絕進入養(yǎng)老機構的一大原因，因為傳統(tǒng)的養(yǎng)老機構以醫(yī)療護理為主，大多設計得像醫(yī)院一樣。

1957 年，紐約市牙買加區(qū)的一所療養(yǎng)院內部。由于產(chǎn)業(yè)化的現(xiàn)代養(yǎng)老院最初側重于提供醫(yī)療服務，因此建設方案也遵循了醫(yī)院的規(guī)范。圖片來源 | nextavenue

變老和生病的確不能劃等號，老去只是人類身體機能的正常變化。北京安馨養(yǎng)老（集團）產(chǎn)業(yè)投資有限公司創(chuàng)始人、董事長鄂俊宇認為，養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)“隨著老年人身體和家庭變化，需要持續(xù)提供服務”。

他說的是近年在養(yǎng)老領域被推崇的概念——持續(xù)照料養(yǎng)老社區(qū)（CCRC，Continuing Care Retirement Community，稱為持續(xù)護理退休社區(qū)或持續(xù)生活計劃社區(qū)）。這個概念始于 1970 年代的美國。一個典型的 CCRC 社區(qū)，并非只有幾棟病院式的樓房和專業(yè)的健康服務，還包括商業(yè)服務和社區(qū)服務，涵蓋醫(yī)院、超市、健身中心、公園等基礎設施。

社區(qū)運營方會評估老年人的身體狀態(tài)，以健康狀態(tài)、生活自理程度和專業(yè)醫(yī)療護理介入程度為依據(jù)，設計相應的居住設施及配套服務。當老年人的身體狀況和照顧需求發(fā)生變化時，他不用離開熟悉的環(huán)境，只需更換到同一個 CCRC 社區(qū)的其他居住區(qū)域。

CCRC 社區(qū)的服務系統(tǒng)概念圖。有些社區(qū)還會根據(jù)地方特色和老年人的特殊需求提供定制化服務。圖片來源 | 昱言養(yǎng)老

是否退休并不是入住 CCRC 社區(qū)的門檻。美國網(wǎng)站 SeniorLiving 主編杰夫·霍伊特（Jeff Hoyt）指出，CCRC 社區(qū)“不要求用戶在退休之后才能入住，不過確實會檢查年齡”。也就是說，這類社區(qū)主要面向健康和活躍的老年人，大多數(shù)住戶的入住年齡在 55 至 62 歲，也有 50 歲就住進來的。

根據(jù)美國非營利老年服務提供商組織 Leading Age 的說法，CCRC 社區(qū)是針對中高收入家庭的退休社區(qū)。老年人通常會賣掉自己的房產(chǎn)，來支付 CCRC 項目的入場費和月租。

據(jù)美國商業(yè)房地產(chǎn)服務公司世邦魏理仕集團一項研究，CCRC 的平均入場費為 33 萬美元——所謂的“入場費”，其實就相當于不會退還的項目贊助費，老人們付錢申請入住資格，月租從 3000 美元到 5000 美元不等，但可能會隨著需求上揚而增加。

中國的 CCRC 社區(qū)發(fā)展也有十多年，還沒形成比較完善的發(fā)展模式和規(guī)律，主要以開發(fā)商獨立運營為主，他們會以“床”或者“房”為單位出租社區(qū)內的養(yǎng)老位，按月收取床位費、服務費和餐費等，不同地區(qū)之間差異很大。以萬科位于北京房山的隨園養(yǎng)老中心為例，每個月的收費區(qū)間為 6000 至 9000 元，而在廣西省南寧市的悅年華頤養(yǎng)社區(qū)，月租則在 1900 至 2100 元。

中國這些 CCRC 社區(qū)一般建在城郊或經(jīng)濟發(fā)達城市群的腹地，如浙江省的烏鎮(zhèn)、西塘、桐鄉(xiāng)等地，周邊有許多老齡化城市的地方。生態(tài)環(huán)境好、消費水平低和便捷的交通網(wǎng)絡，都是吸引周邊大城市的老年人來此養(yǎng)老的理由。

搬入專門的老年社區(qū)意味著每月都需要大額支出，更多老年人會選擇居家養(yǎng)老。中國國務院辦公廳在 2019 年印發(fā)的《關于推進養(yǎng)老服務發(fā)展的意見》中提到，中國將“持續(xù)完善居家為基礎、社區(qū)為依托、機構為補充、醫(yī)養(yǎng)相結合的養(yǎng)老服務體系。”

為了方便居家養(yǎng)老的老人和獨居老人解決日常飲食問題，北京、上海的部分社區(qū)服務中心已經(jīng)提供了十多年的老年食堂、助老送餐車等服務。很多時候，這也是他們每天能和人進行接觸的唯一時刻。

中國盤古智庫老齡社會研究中心副主任、研究員李佳認為，現(xiàn)在的老齡群體已不滿足局限于在屋內的活動范圍，新一代老齡群體的特點之一是“對養(yǎng)老生活有更多心理期待”。一個心理期待是老年也有人陪伴、交流，其中，“與子女同住”是許多老人的愿望，但他們又會擔心不同的生活習慣帶來摩擦。

新加坡的 Kampung Admiralty 社區(qū)綜合體或許是一個樣本，它由新加坡國家發(fā)展部的建屋發(fā)展局領導，設計重心是“加強多代人之間的聯(lián)系”。一開始，這個地點是作為住宅用地來規(guī)劃的。

建屋發(fā)展局的副首席執(zhí)行官 Yap Chin Beng 是這個項目的總負責人之一。他回憶道，團隊認為，社區(qū)處于毗鄰海軍部地鐵站（Admiralty）和街道服務中心的“黃金地段”，應該能發(fā)揮更大作用，于是他們把原本打算建在對面的醫(yī)療中心和美食中心一起搬過來，整合成了多功能社區(qū)。

整個社區(qū)占地面積只有 0.89 公頃（8900 平方米），從上到下像三明治一樣分為三塊，下方是完全對外開放的公共休閑區(qū)，中部是醫(yī)療中心，上方是社區(qū)空間，包括公園、11 層的兩棟老年公寓、老年人活動中心和兒童的托兒所以及游樂園。公共休閑區(qū)包括露天廣場、美食天地和購物中心，自 2017 年 5 月以來，露天廣場舉辦了超過 135 場活動。Yap Chin Beng 說：“一開始只有不到 30 個居民會來這里活動，現(xiàn)在每天都超過 300 人?！眻D片來源 | dezeen.com

老年活動中心里開設了手工、廚藝、歌唱等眾多活動課，老年人可以在這里培養(yǎng)自己的興趣愛好，結交同齡朋友。設在旁邊的兒童中心讓老年人有更多機會和幼齡兒童進行跨代交流，也方便他們替工作的成年子女接送孩子回家。子女下班后，三代人可以相聚在老年公寓里吃飯、聊天。

上層區(qū)域的社區(qū)公園是一個私密的垂直社區(qū)綠地，里面還有一片社區(qū)農場，老年人可以志愿照顧這些綠植或種植蔬菜，蔬菜成熟后大家會聚集在一起做飯、聊天。圖片來源 | WOHA

這些新型社區(qū)的出現(xiàn)建立在人們對“老年”這一概念的認知更新上，但稱他們?yōu)椤斑m老化”設計并不準確。一般來說，為因生理原因而出行困難的人群所做的設計，都叫“無障礙化”。在 1950 年代，丹麥活動家 N.E Bank-Mikkelesen 在一次智力障礙兒童家長會上首次提出了“正?；╪ormalization）”的概念：我們要為有障礙的人們創(chuàng)造與沒有障礙的人同樣的生活條件，而不是讓有障礙的人變成正常人。

1960 年代起，法國、德國、日本、韓國等國開始關注老年人的人權理念，逐漸廢除了全面監(jiān)護和隔離的粗暴管理模式，以“維持生活正?；焙汀白鹬刈晕覜Q定權”兩方面為核心原則。日本在 1993 年改正的《障礙者基本法》里提到，為了實現(xiàn)正?；鐣藗儜撟⒅亍皩φ系K者、高齡者的理解”、“地區(qū)內的互動、互相支持的結構”以及“積極進出社會的結構”。

“維持生活正?；币策m用于患有精神類疾病的老年人。荷蘭首都阿姆斯特丹旁的霍格威社區(qū)就是專門為患有重度阿茲海默癥的老年人建設的“西部世界”。

小鎮(zhèn)圈內有街道、劇場、餐廳和商場等常見的公共設施及理發(fā)師、健身教練、收銀員等由專業(yè)護工 24 小時扮演的服務人員，但沒有穿著制服的醫(yī)生、護士。圈外是雙層家庭住房，150 名失智老人依照興趣愛好組成了 27 個家庭?！斑@樣他們住在一起的時候，能更容易成為好朋友?！毙℃?zhèn)的運營者伊凡·馮·阿莫羅根（Yvonne van Amerongen）在 TED 演講中如此分享。

伊凡開始在霍格威社區(qū)工作時，這里還是一家遵照醫(yī)院規(guī)范建立的傳統(tǒng)式樣療養(yǎng)院。她發(fā)現(xiàn)療養(yǎng)院里的失智老人對自己所處的環(huán)境總是非常困惑，“他們覺得自己一直住在病房里，身邊圍繞著穿著制服的醫(yī)生和護士，天天都想在找出口逃出去?！碑斠练驳母赣H去世的時候，作為霍格威療養(yǎng)院經(jīng)理的她，腦中閃過的竟然是“還好，他一天都沒有在療養(yǎng)院住過”。這使得伊凡開始認真思考霍格威的模式。

1992 年 12 月，伊凡和同事花了一整天時間討論，想讓這里變得更值得人們居住，“他們更需要一個正常的家，住在普通的房子里，而不是病房里?！?2009 年，新霍格威社區(qū)建成，運營至今。建設費用主要由荷蘭政府出資，部分由當?shù)亟M織贊助。

小鎮(zhèn)居民還有七個“生活方式小組”，例如習慣晚睡晚起的法式生活小組、勤勞的手藝人傳統(tǒng)生活小組。伊凡發(fā)現(xiàn)，這些老人雖然患有嚴重腦退化癥，但依然能夠找到志同道合的伙伴，用他們彼此之間才能懂的方式社交，繼續(xù)過自己習慣了大半輩子的生活。圖片來源 | DVA Dementia Village

患有阿茲海默癥的老人，記憶通常會停留在青少年時期。為了減少他們對新環(huán)境的抵觸，霍格威社區(qū)公寓的室內設計參照 1950 年代到 1990 年代的不同設計風格，以確保老人的居住環(huán)境與自己記憶中的風格類似，從而降低他們的焦躁感。

德國杜塞爾多夫的伯納斯（Benrath）老年中心還有另一種做法：他們在養(yǎng)老院里修建了假公交站。公交是大多數(shù)老人最常乘坐的交通工具，雖然永遠不會有巴士?？吭谶@些假公交站，但老人們能在公交站這個環(huán)境里獲得“回到過去”的感覺。如果老人們走到假公交站等候，護工們會告訴他們巴士一會才來，請他們喝咖啡或者陪他們聊天，讓老人們慢慢平復心情，再帶他們回到養(yǎng)老院里。

即使沒有病痛，在步入“老年”這一人生新階段之前，我們多少也會感到害怕和焦慮。過去大多數(shù)的退休規(guī)劃教育都以財務指導為主，老年生活其實可以更豐富。

挪威政府開設的一家非盈利成人教育機構中，就有幫助人們規(guī)劃 60 歲后人生的退休準備課程。教學內容不僅包括指引老人在退休后找到職場外的人生價值，還試圖促進社會中不同年齡段人群彼此了解，比如老人們組團去到街頭快餐店觀察年輕人生活，邀請需要修社會服務學分的中小學生來擔任電腦課老師。

當我們談到養(yǎng)老，往往聊的都是健康、醫(yī)療，怎么養(yǎng)生，但專營圖書館服務的日本 DFB 公司卻認為這是個機會——相對于兒童市場，老人們才是一直被圖書市場忽略的人群，因此他們開設了專為老年人選書的“悠閑文庫”。這個文庫會根據(jù)不同高齡讀者的人生經(jīng)歷和求知欲來選書，涵蓋了繪本、興趣休閑讀物和再就業(yè)指南等。

人們總會對未知抱有恐懼。其實，養(yǎng)老并不總是意味著昂貴的服務和設施。當社會對老年人更關懷包容，可能就會帶來變革。

關鍵詞： 老年人 社區(qū) 老人 養(yǎng)老院 療養(yǎng)院 公交站 指南 兒童 醫(yī)療