撰文 / AI財(cái)經(jīng)社 張可心

編輯 / 董雨晴

半夜十點(diǎn)，一件件盤點(diǎn)完近一周以來陸陸續(xù)續(xù)到貨的小物件兒后，斯曼坐回電腦邊，打開“秦霄賢微博超話”，發(fā)起了一場(chǎng)線下應(yīng)援活動(dòng)?！盀閼c祝老秦首部電影上線，特為大家準(zhǔn)備了五十份禮包線下發(fā)放。其中禮包內(nèi)容包括海報(bào)、手幅、貼紙、口罩、帆布袋等共8樣秦霄賢周邊定制小物件?！?/p>

“你就像禮物一樣出現(xiàn)在我的生活里，初次銀屏觸電，祝少年揚(yáng)名立萬，前路璀璨?！薄稉P(yáng)名立萬》正是秦霄賢本次參演的電影片名，反復(fù)確認(rèn)過沒有錯(cuò)別字后，斯曼點(diǎn)擊發(fā)送了出去。

（圖/《揚(yáng)名立萬》官方微博截圖）

秦霄賢就是現(xiàn)今德云社的相聲演員，屬霄字科一輩。根據(jù)郭德綱2016年編的《德云社家譜》，不同入學(xué)年份，即為不同“科”，按照“云鶴九霄”排科字，郭德綱給徒弟們都起了新藝名。

藝人們代代傳，聽相聲的人也發(fā)生了變化。如今，聽相聲開始成為年輕人的新消遣，粉絲們更是把相聲演員當(dāng)成偶像來追。

自2019年粉上秦霄賢后，斯曼幾乎把所有的精力都放在了這位97年的“idol”（偶像）身上，泡超話、搶演出票、蹲節(jié)目錄制、買周邊應(yīng)援等，忙得不亦樂乎。

“疫情以來，德云社很多線下演出都停了，老秦火了之后，更是不常去小園子了。不過還好，還有《德云斗笑社》和電影能讓我們看見老秦?！彼孤駻I財(cái)經(jīng)社表示。

其實(shí)不光是秦霄賢，因?yàn)橐咔榉磸?fù)，遲遲未能恢復(fù)演出的整個(gè)德云社，2020年以來都顯得有些“不務(wù)正業(yè)”。

先是“大小姐”郭麒麟輪番現(xiàn)身十幾檔綜藝，同時(shí)由其主演的劇集《贅婿》開播并成為小爆款；其次“兒徒”燒餅首度跨界《超新星運(yùn)動(dòng)會(huì)》以及《追光吧，哥哥》；孟鶴堂則順道參演了大鵬主演的喜劇電影《大贏家》，后來又接連登臺(tái)《歡樂喜劇人》和《快樂大本營(yíng)》。這邊廂單人出戰(zhàn)綜藝忙，那邊廂郭老師親自披掛上陣，領(lǐng)著一屋子徒弟們錄起了“德云團(tuán)綜”，好不熱鬧。

沒有演出的德云社，影視藝三棲發(fā)展后反而討論度更高。一改往日屢屢跨界失敗的刻板印象，主動(dòng)擁抱流量的德云社近年來還廣受資本關(guān)注，不少投資人曾私下悄悄打聽德云社是否愿意接受投資，或未來是否有上市的可能等，市場(chǎng)亦有預(yù)測(cè)稱德云社如今估值在20億元左右。

可惜，20億元在德云社大當(dāng)家郭德綱看來，過去沒有，以后估計(jì)也不會(huì)有，因?yàn)椤皩?duì)錢實(shí)在不感興趣”，所以德云社未來也不可能上市。時(shí)隔多年，郭德綱再被問及上市話題，回應(yīng)中透露著一絲杰克·馬式的“凡爾賽”。

問題的關(guān)鍵是，郭德綱真的對(duì)錢不感興趣嗎？

相聲也造星

隨著電影首映期將近，斯曼最近忙得不亦樂乎。

在其組織的《揚(yáng)名立萬》電影線下群中，斯曼正與其他“白月光”們（老秦的粉絲）熱絡(luò)地商量著“看能不能搞個(gè)包場(chǎng)”。如果包場(chǎng)的話，可以請(qǐng)電影院將所有票面更改為印有“秦霄賢”名字的專屬票面。近50名粉絲就這樣因?yàn)榉壑粋€(gè)偶像，無形之中拉近了情感距離，無償為自己的idol打著工。

而一些因?yàn)樘厥庠騾⒓硬涣司€下活動(dòng)的“白月光”們也不甘示弱，紛紛表示，“已經(jīng)買了兩張票了，即使因?yàn)橐咔樵蚩床涣艘膊煌耍瑸榱硕嘭暙I(xiàn)票房，可以后續(xù)接著買”。

這些都是典型的“德云女孩”。德云女孩，顧名思義指代德云社的女粉絲，她們將流量明星粉絲團(tuán)的運(yùn)作手法和應(yīng)援方式帶入相聲圈，從2018年起，這伙人就引發(fā)了市場(chǎng)的頗多關(guān)注。

（圖/視覺中國(guó)）

德云社飯圈化的開端，也可以追溯到2018年德云社德云三寶系列演出中。

當(dāng)時(shí)，在一場(chǎng)收官演出中，張?jiān)评浊宄鸨本﹤鹘y(tǒng)小曲《探清水河》，臺(tái)下上千名“德云女孩”齊聲合唱，同時(shí)揮舞熒光棒，為張?jiān)评组_啟演唱會(huì)級(jí)別的應(yīng)援。現(xiàn)場(chǎng)的張?jiān)评?，還將當(dāng)時(shí)“花海”的盛景錄制下來，將視頻發(fā)于微博，特此感謝“德云女孩”們。

除現(xiàn)場(chǎng)熒光棒應(yīng)援外，“德云女孩”們?yōu)椤岸敗睆堅(jiān)评鬃龅倪h(yuǎn)不止這些。

2018年1月11日張?jiān)评咨?，粉絲們斥巨資買下紐約時(shí)代廣場(chǎng)納斯達(dá)克大屏6天橫屏輪播為其慶生；2019年1月12日，張?jiān)评淄瞥鰝€(gè)人首支單曲《毓貞》，7小時(shí)內(nèi)單曲總銷量超過70萬張，位列2019年中國(guó)內(nèi)地?cái)?shù)字單曲銷量排行榜第六名；德云社的演出安排中，無論小劇場(chǎng)還是商演，但凡只要有張?jiān)评椎拿殖霈F(xiàn)在節(jié)目名單上，市場(chǎng)票價(jià)一定得翻好幾倍，2019年張?jiān)评资軅麖?fù)出后的第一場(chǎng)相聲巡演門票價(jià)，便由原本的1799元被炒至8000元。

作為相聲演員，張?jiān)评讓?shí)打?qū)嵉氐玫搅肆髁棵餍堑拇觥?/p>

以張?jiān)评诪殚_端，越來越多的年輕女孩走進(jìn)德云社，她們?yōu)榕枷駛儽扯巫?，學(xué)小曲，在演出現(xiàn)場(chǎng)不顧其他觀眾感受隨意“刨活兒”、“搭茬兒”；演出之外打榜、應(yīng)援、跟蹤，此前秦霄賢因?yàn)樾@子演出出狀況被停演21天，粉絲小昭就心疼地天天泡在微博超話跟人吵架，為idol正名，急得就像熱鍋上的螞蟻。

小昭曾經(jīng)也是一位“德云女孩”，不過如今已經(jīng)脫粉。她計(jì)算過，過去一年為老秦花了差不多有十來萬元，“現(xiàn)在就是后悔，非常后悔”。小昭曾經(jīng)在黃牛手上買過幾次秦霄賢小園子的票，“基本只要老秦去小園子，這么說吧，票是可以拍賣的，之前最貴的時(shí)候票價(jià)被炒到過5000元，趕上明星開演唱會(huì)了，但現(xiàn)場(chǎng)效果很差，臺(tái)下接茬兒的太多了，都不是來聽相聲的，就是來看人的?！?/p>

今年7月，小昭還跟著站姐（指明星偶像應(yīng)援站的組織者）蹲過《德云斗笑社》第二季在哈爾濱的錄制，“從黃?；蛘呔W(wǎng)上粉絲群獲得他們的機(jī)票信息、酒店住址和錄制地點(diǎn)，去現(xiàn)場(chǎng)看誰(shuí)端個(gè)‘大炮’帶著凳子就找著了”，錄制現(xiàn)場(chǎng)的地下車庫(kù)里，只要是秦霄賢出現(xiàn)，滿車庫(kù)都是德云女孩們尖叫的聲音，而欒云平、張鶴倫下車時(shí)，尖叫聲就明顯小了許多，只敢輕聲叫喚幾句，“累得要死，最后就看見他們幾秒”。

談起脫粉的原因，小昭稱，“因?yàn)樗麕Ыo我的快樂和我投入的精力不成正比，也算是及時(shí)止損吧。最開始喜歡上秦霄賢的時(shí)候覺得很稀奇，但慢慢通過更深入的接觸和了解相聲，知道真正的相聲表演應(yīng)該是什么樣的時(shí)候，就無感了?！?/p>

這也正是近兩年德云社逐步飯圈化后最為人所詬病的地方：相聲演員偶像化，但實(shí)際業(yè)務(wù)能力卻不一定符合預(yù)期。

張?jiān)评鬃铋_始小有名氣之時(shí)，便是憑借著相聲圈里少有的高顏值和嗓音條件而“上位”，諸如那首改編的傳統(tǒng)北京小曲《探清水河》，意外在抖音爆火，激發(fā)了許多年輕人對(duì)相聲的興趣。而后2016年張?jiān)评讖哪暇┗疖囌窘?0米的高臺(tái)“一躍而下”，后來經(jīng)過數(shù)月的搶救最終奇跡般地回到相聲舞臺(tái)，更是為其本人增添了“涅槃重生”的神奇色彩。

最夸張的時(shí)候，張?jiān)评坠馑偕仙秊椤跋嗦暼斄鳌保靶≡涝馈痹涝迄i也只能無奈淪為“前兩年德云社最火的演員”。

受益于流量，卻也終將遭遇流量的反噬。

就在“德云女孩”們帶著熒光棒和LED燈牌，瘋狂追隨著張?jiān)评讓?chǎng)東奔西跑之時(shí)，其面臨的爭(zhēng)議此起彼伏。2018年《新京報(bào)》曾發(fā)表文章《聽相聲揮舞熒光棒？相聲演員想做偶像索性轉(zhuǎn)行》，強(qiáng)烈指責(zé)以粉圈文化應(yīng)援傳統(tǒng)藝術(shù)。而后張?jiān)评妆煌诔觥霸覓臁便氪ǖ卣?，致使《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)名批評(píng)，事情發(fā)酵后，引發(fā)多家央媒集體批判，自此張?jiān)评撞糠盅莩龌顒?dòng)一度暫停。

在一位老“鋼絲”看來，“張?jiān)评妆鹬蟮姆嚕褪撬囆g(shù)水平不夠。本事沒學(xué)會(huì)就先紅了，臺(tái)上管不住自己和搭檔的嘴”。小昭對(duì)此表示認(rèn)同，“張?jiān)评咨ぷ雍镁蛣e浪費(fèi)，但相聲講的是真尷尬，當(dāng)年歡樂喜劇人還能走到最后，真的很不理解?！?/p>

“相聲帝國(guó)”的裂變

2021年的5月，是德云社天津分社開業(yè)的日子。德云弟子齊聚天津，數(shù)千粉絲擠在天津分社的門前，氣氛一時(shí)間火爆不已。

即便不走飯圈路線，現(xiàn)如今的德云社就是這樣充滿關(guān)注度，走紅不僅讓它在相聲界的地位越來越高，粉絲群體也不斷壯大。

“一步一步地苦熬苦掖，終于我們也看到了花團(tuán)錦簇，我們也知道了燈彩佳話；那一夜我也曾夢(mèng)見百萬雄兵”，2018年戊戌年封箱大典上，身后站著數(shù)百位徒弟的郭德綱感慨，“德云社到今年已經(jīng)20多年，實(shí)話實(shí)說，我個(gè)人認(rèn)為現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)是我們最佳的狀態(tài)?！?/p>

郭德綱嘴里所謂的“最佳狀態(tài)”，恐怕是他當(dāng)初來北京打拼時(shí)絕對(duì)想象不到的樣子。

（圖/視覺中國(guó)）

業(yè)內(nèi)流傳著郭德綱“三進(jìn)北京”的故事，自打15歲起，憑借“七歲學(xué)藝”所練就的一身本事，郭德綱就奔著他心心念念的北京來了，期間歷經(jīng)了在全國(guó)總工會(huì)文工團(tuán)做臨時(shí)工、處處找差事但碰壁的多次嘗試。一直到第三次，才真正在北京站住腳跟。

那已經(jīng)是1995年，德云社的前身北京相聲大會(huì)成立了。為了解決相聲藝人青黃不接的局面，避免傳統(tǒng)經(jīng)典相聲段子失傳。在郭德綱心里，這就是北京相聲大會(huì)的使命。“相聲藝術(shù)要生存、要發(fā)展必須回歸劇場(chǎng)?！?/p>

從最初苦苦的堅(jiān)持，到逐步在京城相聲票友中名聲大振，郭德綱堅(jiān)持了十?dāng)?shù)載。

真正讓德云社從起初相聲票友的小群體走向大眾舞臺(tái)的關(guān)鍵，在于其借助了互聯(lián)網(wǎng)興起的東風(fēng)?！暗略粕绯擅?005年，剛好是土豆、優(yōu)酷這些網(wǎng)站剛剛成立的時(shí)候?！崩稀颁摻z”諸葛宏圖向AI財(cái)經(jīng)社表示。

互聯(lián)網(wǎng)拉低了觀眾欣賞現(xiàn)場(chǎng)相聲的門檻，而大家對(duì)于相聲的關(guān)注也從過去少數(shù)人在專業(yè)論壇里的交流，變成了只要打開百度便能搜索到相關(guān)內(nèi)容。諸葛宏圖稱，德云社本身的演出質(zhì)量和陣容也挺強(qiáng)大，即便當(dāng)時(shí)天津、北京其他社團(tuán)也采用互聯(lián)網(wǎng)錄像形式，拿出來的東西也不會(huì)比德云社更吸引觀眾。

同時(shí)期，郭德綱還通過與地方衛(wèi)視的頻繁合作，以及廣泛接受媒體采訪，竭力宣傳個(gè)人及“德云社”品牌。郭德綱和德云社也因此不斷壯大，他把相聲從小劇場(chǎng)說到了大殿堂，德云社也從傳統(tǒng)相聲班子成長(zhǎng)為北京德云社文化傳播有限公司。

2011年，公司正式與北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院合作創(chuàng)辦“相聲傳習(xí)社”，此后每年不斷為德云社輸送優(yōu)質(zhì)新人，如今德云社相聲演員規(guī)模已達(dá)400余人。除北京外，德云社分社分別落地南京、黑龍江、吉林和天津等，除每天滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膭?chǎng)演出外，近幾年大型商演更是一場(chǎng)接著一場(chǎng)，從最初2015年的20場(chǎng)直接暴漲到2019年全年演出超300場(chǎng)。

2016年時(shí)，德云社舉辦20周年慶典，郭德綱請(qǐng)來的明星陣容號(hào)稱“占據(jù)了中國(guó)娛樂圈半壁江山”。德云社一時(shí)風(fēng)頭無兩，頗有點(diǎn)中國(guó)相聲界“帶頭大哥”的架勢(shì)，說它是“相聲帝國(guó)”毫不夸張。

郭德綱對(duì)錢不感興趣？

眼見著“相聲帝國(guó)”崛起，許多人都對(duì)德云社的資本化運(yùn)作來了興趣。

不久前，郭德綱在接受媒體采訪時(shí)，重提上市舊事，他說他沒想過上市，還說給他20個(gè)億（指德云社估值）他都不知道怎么花，說自己小學(xué)數(shù)學(xué)不好，算不清楚。

而后他又補(bǔ)充說到，自己對(duì)錢實(shí)在是不感興趣。這話一石激起千層浪。

在許多“老鋼絲”的眼里，德云社早已非往日的德云社，飯圈化就是其中最大的變數(shù)。

“德云社飯圈化是年輕人喜歡的結(jié)果，不能說德云社走飯圈化道路了，因?yàn)轱埲κ悄贻p人追星產(chǎn)生的衍生品。這不是德云社的選擇，而是德云社觀眾年輕化后的必然，從明星商業(yè)運(yùn)作上來說無可厚非?！睂?duì)于越來越多的年輕觀眾走進(jìn)德云社，諸葛宏圖向AI財(cái)經(jīng)社表示，其本人已經(jīng)很久不去線下看相聲了。

（圖/視覺中國(guó)）

德云社飯圈化確實(shí)不是郭德綱本人所想。此前，郭德綱也經(jīng)常調(diào)侃張?jiān)评拙褪莻€(gè)“邪教”，感慨“這輩子都沒想到說相聲能說出個(gè)偶像派，能讓粉絲們帶著熒光棒來聽相聲，你也是欺了祖了”，調(diào)侃背后不難見師父實(shí)則敲打的苦心。

不過，自2020年因?yàn)橐咔橛绊?，許多大型商演驟停之后，德云社明顯掉轉(zhuǎn)槍頭，開始主動(dòng)擁抱流量。這也不免引發(fā)外界對(duì)于其想要資本化的猜想。

從策劃已久的“德云團(tuán)綜”《德云斗笑社》火熱上線，徒弟們輪番參與各大綜藝節(jié)目、進(jìn)組拍戲、發(fā)單曲接代言，再到今年陸續(xù)開機(jī)的兩大德云自制劇《德云瓦舍》以及《北緯路甲一號(hào)》，郭德綱直言不再看好線下劇場(chǎng)的發(fā)展，“線下劇場(chǎng)不掙錢，但是我認(rèn)為要有。我們的小劇場(chǎng)其實(shí)有一半公益性質(zhì)，真要賺錢，一個(gè)代言夠養(yǎng)活小劇場(chǎng)一年的了?！?/p>

的確，線下劇場(chǎng)的重運(yùn)營(yíng)模式，不僅利潤(rùn)低，也難以規(guī)模化，這也成為了限制德云社估值想象空間的最大障礙。從某種程度上看，并非郭德綱不想賺錢，而是德云社資本化始終是一個(gè)難解決的大難題。

且其多次向線上平臺(tái)沖擊的行為，也遭到了粉絲的不滿。

有“鋼絲”直言，現(xiàn)在德云社力捧的年輕小角里，大多根基不穩(wěn)，這么多年也就只有岳云鵬依靠多年的舞臺(tái)表演經(jīng)驗(yàn)，真正成長(zhǎng)為了人氣與能力相匹配的相聲演員；而德云社的創(chuàng)新能力也使人擔(dān)憂，2019年全年超300場(chǎng)商演，觀眾們翻來覆去聽的還是過去的老段子，老包袱。

“行業(yè)本身的人不再有進(jìn)取心，不再寫新作品，行業(yè)本身的領(lǐng)軍人物，那些個(gè)第一梯隊(duì)的人，并沒有想讓這個(gè)行業(yè)更上一個(gè)臺(tái)階”，德云社相聲演員閻鶴祥曾公開稱，“現(xiàn)在的相聲完全是一種虛假繁榮?！?/p>

正所謂，內(nèi)行人看門道，外行人看熱鬧。2017年，德云社相關(guān)演藝經(jīng)紀(jì)公司環(huán)宇兄弟申請(qǐng)新三板時(shí)，市場(chǎng)評(píng)估德云社的估值尚不足15億元。

相比國(guó)內(nèi)喜劇行業(yè)另外兩大廠牌笑果文化和開心麻花，2019年時(shí)二者估值就已分別達(dá)到30億元和50億元，近期盛傳的德云社的20億元估值似乎還是差點(diǎn)意思。

其中，笑果文化作為如今當(dāng)紅的“喜劇新星”，早在線上平臺(tái)大火，打造現(xiàn)象級(jí)線上綜藝節(jié)目，帶動(dòng)線下商演的同時(shí)，也為自家演員帶來顯著的商業(yè)價(jià)值；開心麻花則亦通過打通線下演出和劇場(chǎng)院線的方式，布局演出全產(chǎn)業(yè)鏈，憑借著《夏洛特?zé)馈?、《西虹市首富》等多部大爆電影旗開得勝。

而德云社一直以來過于依賴商演和小劇場(chǎng)，郭德綱雖也曾試圖開拓商業(yè)多元化，卻屢屢碰壁。

2017年，德云社參與聯(lián)合制作電影《歡樂喜劇人》，郭德綱領(lǐng)銜主演，最終該片在豆瓣上的綜合評(píng)分僅有2.6；2018年郭德綱親自上場(chǎng)執(zhí)導(dǎo)推出《祖宗十九代》，力邀林志玲、吳京、王寶強(qiáng)、大鵬、張國(guó)立等一眾明星捧場(chǎng)，并在個(gè)人商演中不斷為新片大力宣傳，最終《祖宗十九代》光榮拿下青年電影手冊(cè)十周年“最令人失望影片”獎(jiǎng)，粉絲們紛紛喊話“可別再對(duì)不起德云社聽眾”后，郭德綱這才作罷了繼續(xù)進(jìn)軍影視界的決心。

如今，德云社再度重啟商業(yè)多元化，但能否成功確是言之尚早。2020年，德云首款團(tuán)綜《德云斗笑社》正式開播，憑借著“德云社”這塊金字招牌，再加上“內(nèi)地綜藝天花板”嚴(yán)敏把關(guān)，《德云斗笑社》前期熱度一度穩(wěn)居在播網(wǎng)綜前列，口碑也維持在豆瓣8分左右的良好狀態(tài)。但亦有觀點(diǎn)認(rèn)為，《德云斗笑社》就是一檔迎合粉絲的流量武器，節(jié)目中秦霄賢作為德云社“新晉流量小生”備受鏡頭偏愛，彈幕中德云女孩們不熱衷于討論劇情和業(yè)務(wù)，都忙著為自家愛豆?fàn)帗屬Y源而“互撕”。

最終，《德云斗笑社》僅成為了德云女孩們的一場(chǎng)內(nèi)部狂歡，難以破圈。對(duì)比之下，隔壁《脫口秀大會(huì)》熱播后楊笠、王勉、呼蘭等演員個(gè)人商業(yè)價(jià)值暴增，接代言接到手軟，《德云斗笑社》播出后續(xù)的商業(yè)效應(yīng)明顯不足。

同時(shí)，《德云斗笑社》中所展現(xiàn)的“傳統(tǒng)大家長(zhǎng)式”德云管理制度，也讓許多年輕人不解。德云社是一家典型的家族企業(yè)，2006年北京德云社文化傳播有限公司成立，郭德綱妻子王慧占股99%，其妻弟王俁欽持股1%。在德云社的管理中，傳統(tǒng)戲班里的師徒文化遠(yuǎn)比現(xiàn)代企業(yè)制度影響更為深遠(yuǎn)，而即便郭德綱常常調(diào)侃自己“也只是德云社的員工”，但其在這家公司擁有的絕對(duì)權(quán)威不容挑戰(zhàn)。

“德云社走到今天，是郭德綱一言堂的結(jié)果”，但在諸葛宏圖看來，這也很可能是德云社過去商業(yè)化發(fā)展一直不成功的原因之一，“除電影外，郭老師過去自己主導(dǎo)的很多如郭家菜、德云紅酒、面膜等其實(shí)都不算成功，這其中要么是缺乏專業(yè)人士的指導(dǎo)，要么就是有專業(yè)人士操盤運(yùn)作，但在德云社內(nèi)部卻難以落實(shí)到位?！?/p>

盡管郭德綱一直對(duì)外強(qiáng)調(diào)“德云社不上市”，但無論是過去德云社相關(guān)公司申請(qǐng)新三板，還是現(xiàn)在積極擁抱流量實(shí)現(xiàn)商業(yè)化，德云社本身的資本化傾向似乎越來越明顯。只是，不說相聲的德云社，未來能夠憑借“德云女孩”們撐起更高估值嗎，這個(gè)賬或許郭德綱確實(shí)還沒算明白。

（文中受訪者均為化名）

關(guān)鍵詞： 德云社 德云斗笑社 歡樂喜劇人 揚(yáng)名立萬 快樂大本營(yíng) 夏洛特