動(dòng)畫(huà)和大部分行業(yè)還是不一樣的，這兒的人太可愛(ài)，也太單純。

有次和某動(dòng)畫(huà)公司老板吃飯，酒過(guò)五味，他突然抱怨起下屬。

“太二了，我讓他跟出品方抗議錢給少了。結(jié)果人家小姑娘跟他說(shuō)，哎呀我可慘了，KPI都沒(méi)完成。他居然信了。我說(shuō)你傻啊，大幾千萬(wàn)的播放，你看看有幾個(gè)動(dòng)畫(huà)能有這成績(jī)？”

場(chǎng)面有點(diǎn)心酸，還有點(diǎn)好笑。

昨天B站開(kāi)國(guó)創(chuàng)發(fā)布會(huì)，我倆又遇見(jiàn)了。粉絲管國(guó)創(chuàng)發(fā)布會(huì)叫“鴿王詐尸會(huì)”，業(yè)內(nèi)戲稱“鴿血會(huì)”，一群鴿王一邊籌備新作，一邊趕制老IP，一年到頭只敢在這露一回面。

但鴿子也需要打雞血，B站國(guó)創(chuàng)還是有點(diǎn)個(gè)性，雖然發(fā)布會(huì)都有秀肌肉的成分，但B站喜歡跟你談理想，圈子不大都是朋友，見(jiàn)面吹幾句牛。本來(lái)挺好。

但今年的“理想”卻讓人倍感低落。當(dāng)B站副董事長(zhǎng)兼COO 李旎談到“我們志向并不應(yīng)止于此，國(guó)創(chuàng)動(dòng)畫(huà)應(yīng)該是全球流行的精品內(nèi)容”時(shí)，哥們突然沖我“慘然”一笑，“好多年沒(méi)人提了”。

B站副董事長(zhǎng)兼COO 李旎

昨晚不少人都有點(diǎn)小憂郁，這種集體失落有其歷史背景。2015年末到17年，動(dòng)畫(huà)迎來(lái)過(guò)一輪資本熱潮，當(dāng)時(shí)資方信誓旦旦講的故事就是“支持國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫崛起！走向全球！”。

這是一個(gè)優(yōu)秀的宣傳方案，無(wú)論消費(fèi)者還是動(dòng)畫(huà)公司，整整幾代人魂?duì)繅?mèng)縈的偉大航路，就是走向全球。

曾經(jīng)，這是我們認(rèn)為能夠證明中國(guó)動(dòng)畫(huà)崛起的唯一方式。

但現(xiàn)在，我們甚至都不太愿意提它。

中國(guó)動(dòng)畫(huà)需要全球化嗎？

“走向全球”的失落，背后是復(fù)雜的時(shí)代因素，但它在消費(fèi)者心理上的體現(xiàn)很直觀。

去年最振奮人心的作品是B站和好傳動(dòng)畫(huà)出品、林魂導(dǎo)演制作的《霧山五行》，不需要加“之一”。

數(shù)據(jù)，3集霧山，B站播放量達(dá)1.3億；專業(yè)技術(shù)，畫(huà)面和故事渾然一體，構(gòu)成了中國(guó)仙俠故事表與里，堪稱業(yè)界（包括仙俠?。?biāo)桿；不論業(yè)內(nèi)業(yè)外、流量口碑、媒體大眾，都得到了高度認(rèn)可。

海外平臺(tái)上，霧山也有一些擁躉。夸動(dòng)畫(huà)的、想眾籌的、上傳盜版資源的尤其多……

一個(gè)動(dòng)畫(huà)好不好就看盜版多不多，這是全世界通行的真香定律。

但無(wú)論國(guó)內(nèi)外，在有關(guān)“《霧山五行》在國(guó)外受歡迎”的討論下，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“為什么外國(guó)人覺(jué)得好才是好？”的聲音。

這個(gè)問(wèn)法其實(shí)沒(méi)有邏輯，是誅心論。但它確實(shí)反映出，不同文化間的隔閡在加深，后疫情時(shí)代，隔閡肉眼可見(jiàn)與日俱增，這是大的背景。

其次才是行業(yè)內(nèi)因。許多投資潮中入場(chǎng)的資方，其實(shí)并不在意中國(guó)動(dòng)畫(huà)能否走向全球，還是想要國(guó)內(nèi)的流量，這變相導(dǎo)致了動(dòng)畫(huà)行業(yè)普遍性地自我矮化。

2016年，資本市場(chǎng)經(jīng)歷過(guò)了一場(chǎng)寒冬，可二次元恰似一劑強(qiáng)心藥，融資額一筆大過(guò)一筆。

可是，這些消息只是宣傳層面的動(dòng)作，行業(yè)公開(kāi)的秘密是——不少公司拿到手的融資，遠(yuǎn)不及宣傳稿上的數(shù)字，有動(dòng)畫(huà)公司老板直言“白菜價(jià)就把自己賣了”。

為什么？動(dòng)畫(huà)行業(yè)苦慣了，很多年都覺(jué)得看不見(jiàn)明天，更別說(shuō)和資本打交道了，談判的經(jīng)驗(yàn)、籌碼少之又少。

此后動(dòng)畫(huà)公司和漫畫(huà)家，基本淪為了出品方的打工人，沒(méi)什么話語(yǔ)權(quán)。你們要有流量的產(chǎn)品？好，給您畫(huà)、給您改原著。

幾年下來(lái)，理想主義火苗被消磨殆盡。以至于很多畫(huà)師轉(zhuǎn)投游戲行業(yè)時(shí)，都帶著怨毒。

壓力下，業(yè)內(nèi)人也開(kāi)始“綏靖”，轉(zhuǎn)而主張中國(guó)市場(chǎng)夠大，沒(méi)有必要全球化，費(fèi)力（賠錢）不討好。

即使站在商業(yè)視角，這個(gè)觀點(diǎn)也站不住腳。

比起影視綜和短視頻，動(dòng)畫(huà)作為消費(fèi)品的“剛需程度”，有點(diǎn)低。

“觀眾剛需程度”的背后，是產(chǎn)業(yè)成熟度、市場(chǎng)心智及未來(lái)空間。而越是需求程度弱的時(shí)候，行業(yè)就越需要代表作，甚至是可以改變大眾認(rèn)知的作品。

2017年，主打“成人動(dòng)畫(huà)”標(biāo)簽的現(xiàn)象級(jí)動(dòng)畫(huà)《大護(hù)法》問(wèn)世

打開(kāi)全球市場(chǎng)，絕不只是為了滿足動(dòng)畫(huà)人的個(gè)人欲望。它是一場(chǎng)必要的試驗(yàn)，究竟什么樣的動(dòng)畫(huà)作品，能夠具備穿透文化壁壘、影響全世界的市場(chǎng)心智？就像《大鬧天宮》《哪吒鬧海》和香港武俠電影這些前輩一樣。

破譯這個(gè)文化密碼，中國(guó)動(dòng)畫(huà)才能獲得新的生命力。在這個(gè)意義上，進(jìn)軍全球市場(chǎng)是開(kāi)始的手段，而非最終的目的。

全球化關(guān)鍵：低文化敘事能力

打鐵還需自身硬，如何打開(kāi)全球市場(chǎng)，還得問(wèn)自己要辦法。

最近，有位“流量咖”給了我一些啟發(fā)——迪士尼的“川沙妲己”玲娜貝兒。這只粉色狐貍跟現(xiàn)實(shí)中的小鮮肉一模一樣，人設(shè)討巧+沒(méi)有作品+靠營(yíng)銷成為頂流+有壓過(guò)“演員”前輩（米老鼠）的勢(shì)頭。

這也是批評(píng)性視角下面，玲娜貝兒最大的“黑點(diǎn)”。

但她可真不是沒(méi)作品，玲娜貝兒在抖音上傳播甚廣的一支視頻里，一名無(wú)禮的男游客，大聲要求玲娜貝兒配合他拍照取樂(lè)，而玲娜貝兒卻做了一個(gè)拔劍的動(dòng)作表示拒絕。

這符合她的人物設(shè)定。玲娜貝兒不是傳統(tǒng)的迪士尼女性角色，她雖然一身粉毛，但不溫婉，她沒(méi)有高跟鞋和裙子，而是身著做工粗糙的騎士皮甲，是一位探險(xiǎn)家。玲娜貝兒的各種表現(xiàn)，符合現(xiàn)代社會(huì)的女性憧憬，所以大城市的女性意見(jiàn)領(lǐng)袖們才會(huì)對(duì)她著迷。

從這個(gè)視角看，玲娜貝兒是一個(gè)成功的動(dòng)畫(huà)角色。

動(dòng)畫(huà)的本質(zhì)是什么？animation的詞根anim表示生命，脫胎于拉丁語(yǔ)“animare”，即“賦予靈魂”。

人的靈魂來(lái)自其生長(zhǎng)的文化背景，人在某個(gè)文化下成長(zhǎng)的經(jīng)歷構(gòu)成了他的人格，角色也不例外。玲娜貝兒的形象固然可愛(ài)，但她面對(duì)三教九流的游客所展現(xiàn)出的個(gè)性，才讓玲娜貝兒這個(gè)人物得以完整。

總結(jié)一下：玲娜貝兒掌握中國(guó)網(wǎng)民情緒，靠的是一種“低文化敘事”——她拋棄了迪士尼沉重的文化包袱，更沒(méi)有擔(dān)負(fù)傳遞美國(guó)主流價(jià)值觀的責(zé)任，僅保留了一點(diǎn)西方童話人物的基本設(shè)計(jì)：騎士、探險(xiǎn)家、長(zhǎng)得萌。

所以她才能夠舉重若輕，找到東西方共通的心理基礎(chǔ)——這至少有一半要?dú)w功于皮套演員，是她在舉手投足間展現(xiàn)出了中國(guó)大妞的氣場(chǎng)，賦予了玩偶靈魂——很難想象，一位迪士尼公主能玩這么開(kāi)。

“低文化敘事”不是新東西，韓國(guó)人早就形成了方法論，《魷魚(yú)游戲》就是一個(gè)如此設(shè)計(jì)的產(chǎn)品。

故事很簡(jiǎn)單：數(shù)百名為生活所困的社會(huì)邊緣人，為了456億韓元的獎(jiǎng)金，在孤島上參加一場(chǎng)大逃殺游戲。

《魷魚(yú)游戲》的故事核心，不外乎階級(jí)二字。階級(jí)，恰巧是當(dāng)下世界最敏感、最緊張的社會(huì)議題。

《魷魚(yú)游戲》的核心做法是，把階級(jí)固化的現(xiàn)實(shí)比喻成合理性的屠殺。第二集的開(kāi)頭，主辦方把數(shù)百名被槍殺的失敗者尸體裝進(jìn)盒子里，準(zhǔn)備塞進(jìn)焚化爐。其中一具尸體仍在抽搐，手指從盒子的縫隙里漏了出來(lái)。

這還不是最血腥的場(chǎng)面。

《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)價(jià)很有趣，“《魷魚(yú)游戲》有著無(wú)法估量的黑暗世界觀”。這部劇不僅引起了普通人的共情，也讓西方世界的精英分子們心生恐懼，因?yàn)樗菍?duì)美國(guó)主流價(jià)值觀赤裸的顛覆。

這種矛盾性，賦予了《魷魚(yú)游戲》的高話題度。

相比對(duì)世界共同命運(yùn)的關(guān)注，電視劇中韓國(guó)文化的含量極低。

最韓國(guó)的元素也就是偽裝成兒童游戲的大逃殺關(guān)卡了。這些70至80年代韓國(guó)流行的兒童游戲，“一二三 木頭人”、“摳糖餅”、“拔河”等。不僅規(guī)則簡(jiǎn)單易懂，甚至都不算韓國(guó)獨(dú)有的。

“一二三 木頭人”

“低文化敘事”這點(diǎn)小心思，導(dǎo)演就差寫(xiě)臉上了。

有人可能要問(wèn)，低文化敘事或許是財(cái)富密碼?？晌覀兿Ｍ袊?guó)動(dòng)畫(huà)走向世界，是為了讓全世界看到并喜歡中國(guó)文化。如果靠低文化敘事“博出位”，那還有什么意義？

這兩者，其實(shí)不沖突。

請(qǐng)更加尊重創(chuàng)作、尊重創(chuàng)作者

在動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域文化輸出最成功的國(guó)家，無(wú)疑是日本。韓國(guó)人的技術(shù)，也是偷師的。

早在90年代，日本漫畫(huà)評(píng)論家竹內(nèi)長(zhǎng)武就批評(píng)過(guò)日本動(dòng)漫“販賣日本文化符號(hào)”，認(rèn)為動(dòng)漫中充斥著武士、忍者、和服、JK等日本元素，但缺乏深層次的研究和體現(xiàn)，擔(dān)心世界對(duì)日本形成刻板印象。

竹內(nèi)長(zhǎng)武的觀點(diǎn)受到了當(dāng)時(shí)主流知識(shí)分子的歡迎，但時(shí)間證明，他只看到了表象。

“低文化敘事”不等于“敘事沒(méi)文化”，相反它只有動(dòng)畫(huà)精英才能辦到，賦予角色動(dòng)人的情感和靈魂，需要高超的技術(shù)和深厚的人文功底。

B站剛上線的第二季《鬼滅之刃》，恰恰就是竹內(nèi)長(zhǎng)武不喜歡的那類動(dòng)畫(huà)，男主炭治郎穿著昭和時(shí)代的高中校服、外面披著傳統(tǒng)和服羽織、手上拿著把武士刀……但很少有二次元能抗拒這部動(dòng)畫(huà)，更有甚者不少人是因?yàn)樗湃肓苏?/p>

舉個(gè)例子，這部動(dòng)畫(huà)的高潮劇情“那田蜘蛛山篇”，炭治郎遇到了一只女鬼，“鬼”以吃人為生，必須砍掉腦袋才能被消滅。

但這只女鬼之所以殺人，是被更高級(jí)的鬼脅迫的。她在馬上被斬首時(shí)，突然張開(kāi)雙臂，這時(shí)炭治郎逆轉(zhuǎn)手中刀，用刀背砍下了她的頭。

一般消滅鬼的作戰(zhàn)都是略血腥的武戲，但這里其實(shí)是一場(chǎng)文戲，短短兩分鐘，有許多驚喜。

很多人不知道，動(dòng)畫(huà)是有演技的。女鬼的表情從瀕臨死亡的恐懼無(wú)助，到尋求解脫放棄求生，對(duì)死亡毫無(wú)痛苦感的驚訝，最后升華為如釋重負(fù)的幸福感。

如果作畫(huà)的演技不到位，女鬼這個(gè)人物的弧光就出現(xiàn)不了，求死的設(shè)定反而累贅。

再有，炭治郎用刀背斬?cái)?，有講究。日本劍道中用刀背對(duì)敵的技巧叫做“刀背打”，其要義就是不奪人性命，這種技術(shù)本身即象征著武術(shù)中的仁。這一招的名字也妙，“干天的慈雨”，借久旱之后的甘露，寓意助人從苦難中解脫的慈悲。

從主題上看，這只女鬼也很重要。高級(jí)鬼用武力脅迫她，是為了讓她扮演自己的母親，因?yàn)楦呒?jí)鬼認(rèn)為生前的家庭不幸福，沒(méi)有愛(ài)，只有力量和服從。這種反派當(dāng)然是為了反襯主角存在的，但反襯的成功與否，就要看動(dòng)畫(huà)公司的制作水準(zhǔn)能否讓觀眾同情女鬼了。

這才引出了《鬼滅之刃》的主題：家庭、責(zé)任和愛(ài)。很傳統(tǒng)，但大家吃這套，不管哪個(gè)國(guó)家，都是靠一個(gè)個(gè)家庭組成的。

“低文化敘事”不是屠龍術(shù)，而是要落到實(shí)處的復(fù)雜工程。它不光需要專業(yè)人才，更需要大量綜合性的文化人才，不僅懂動(dòng)畫(huà)制作，更要洞察各種文化的底層邏輯。

僅僅幾十秒的女鬼表情變化，就很考驗(yàn)漫畫(huà)家、動(dòng)畫(huà)畫(huà)師、聲優(yōu)、音樂(lè)制作人的閱歷，他們是否能夠理解人物面對(duì)突如其來(lái)的死亡時(shí)的情感，這決定了他們能否能夠完美還原出，這種極端但不唐突的人物心理。

我們常說(shuō)工業(yè)化，結(jié)果被這個(gè)詞兒帶偏了。就算是重工業(yè)，也得有機(jī)械專業(yè)的人才。動(dòng)畫(huà)是文化行業(yè)，它必須要有一個(gè)培育人才、尊重創(chuàng)作的產(chǎn)業(yè)環(huán)境，有大量的創(chuàng)作人才可供驅(qū)策，才有資格談工業(yè)化。

想要進(jìn)軍全球市場(chǎng)，一部《霧山五行》是不夠的，我們更不能指望，每個(gè)人都像林魂一樣，身兼十幾個(gè)崗位，這不健康。

鴨子，配音：林魂

但前文也說(shuō)過(guò)，中國(guó)動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作者是打工人。更有甚者，有的平臺(tái)根本不允許漫畫(huà)家和動(dòng)畫(huà)公司交流創(chuàng)作意見(jiàn)，怎么改編、怎么制作，平臺(tái)自己拍板。這在國(guó)外同行那里是不可理喻的行為，嚴(yán)重違背創(chuàng)作常識(shí)，但它就是真實(shí)發(fā)生在我們這里的事。

對(duì)創(chuàng)作者、對(duì)人才的不重視，也不是動(dòng)畫(huà)行業(yè)獨(dú)有的問(wèn)題。謝霆鋒前段時(shí)間接受采訪，也曾批評(píng)過(guò)，我們的影壇不愿意投入資金、精力培養(yǎng)下一代，平臺(tái)不愿意，老一輩的人也只想賺錢，最多幾個(gè)月，就要他們出來(lái)賺錢。

對(duì)創(chuàng)作的敷衍、對(duì)創(chuàng)作者的不重視，才是中國(guó)動(dòng)畫(huà)走向全球的攔路虎。

而這個(gè)沉疴，暫時(shí)還看不到什么解決方案。或者說(shuō)，這個(gè)方案靠腦子是想不出來(lái)的。

套用一個(gè)導(dǎo)演的中二發(fā)言：我能做的，就是本本分分畫(huà)畫(huà)，然后，等待秩序的力量超越混亂的力量，如果那時(shí)候我還沒(méi)累死，我就去統(tǒng)治世界。

關(guān)鍵詞： 貝兒 玲娜 中國(guó)動(dòng)畫(huà) b站 女鬼 文化 魷魚(yú)游戲 全球 流量 刀背