原創(chuàng) 格子 X博士

編輯：素卡策劃：涅瓦

最近我發(fā)現(xiàn)，關(guān)于科幻片，出現(xiàn)了一個(gè)十分奇怪的現(xiàn)象。

一部分人已經(jīng)堅(jiān)定地認(rèn)為，大眾根本就看不懂科幻片。

他們覺(jué)得大多數(shù)觀眾也就只能看懂科幻電影里最簡(jiǎn)單的部分——“愛(ài)”。

2019年漫威的《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》賣(mài)爆了，他們說(shuō)這不行，科學(xué)理論不夠硬核，穿越機(jī)制還有硬傷。

·有人直接列了五宗罪

在社交媒體上嘲諷那些感動(dòng)到哭的觀眾也就只能看懂那句“我愛(ài)你三千遍”。

而當(dāng)以復(fù)雜的宏大敘事、抽象的技術(shù)概念和史詩(shī)級(jí)世界觀設(shè)定著稱(chēng)的《沙丘》上映后，他們又出來(lái)笑話(huà)普通觀眾了。

·《沙丘》

有的家長(zhǎng)帶小孩看《沙丘》，說(shuō)小孩只喜歡下面這個(gè)大場(chǎng)面。他們又笑了，說(shuō)：“只看得懂科技打斗是嗎？”

電影里現(xiàn)在沒(méi)有明顯的“愛(ài)”了，有技術(shù)門(mén)檻了，你們普羅大眾是不是就看不懂了。

·看不懂《沙丘》直接被打成科幻達(dá)利特了

他們執(zhí)著于硬核的科技盛宴，一旦發(fā)現(xiàn)技術(shù)糖衣里面包裹著樸素的人類(lèi)情感，那基本就會(huì)把這部作品歸類(lèi)為爆米花垃圾。

于是，詭異的局面出現(xiàn)了。

“愛(ài)”，居然開(kāi)始成為鑒別一部科幻作品的“技術(shù)”門(mén)檻。

其實(shí)，人們關(guān)于科幻作品中愛(ài)與科技的爭(zhēng)論早有苗頭，說(shuō)幾個(gè)例子你就明白了。

2009年，詹姆斯·卡梅隆推出了一部劃時(shí)代的科幻作品《阿凡達(dá)》，用充滿(mǎn)想象力的畫(huà)面向全世界展示了3D科幻的魅力。

《阿凡達(dá)》上映之后拿下了近28億美元的票房，在《復(fù)仇者聯(lián)盟4》出現(xiàn)之前，保持了12年的影史票房冠軍紀(jì)錄。

外星殖民的故事背景，基因科技的加持，神經(jīng)鏈接的設(shè)想，還有常溫超導(dǎo)材料的概念，都給《阿凡達(dá)》披上了一層濃重的科幻色彩。

然而，一些觀眾卻給這部作品取了另外一個(gè)名字 ——《藍(lán)皮神雕俠侶》。

他們認(rèn)為《阿凡達(dá)》華麗的技術(shù)包裝下，故事的內(nèi)核邏輯過(guò)于愚蠢，無(wú)非就是“愛(ài)”。

男主因?yàn)椤澳信異?ài)”，內(nèi)心沒(méi)怎么斗爭(zhēng)就心甘情愿地當(dāng)了“球奸”，從地球瘸腿大兵轉(zhuǎn)身就成了潘多拉部落首領(lǐng)，比歪嘴戰(zhàn)神還爽文。

男主又從男女之愛(ài)上升到了自然博愛(ài)，然后帶領(lǐng)著猶如美洲部落的原始武裝力量，戰(zhàn)勝了技術(shù)上已經(jīng)實(shí)現(xiàn)星際移民的人類(lèi)軍隊(duì)。

·“比法蘭西騎兵沖坦克還離譜”

所以他們建議地球人不用在潘多拉星球殖民了，回地球直接用愛(ài)發(fā)電算了。

10年之后，我國(guó)科幻電影的里程碑《流浪地球》上映，拿下了國(guó)內(nèi)此類(lèi)電影最高票房——46億元人民幣。

原著世界級(jí)科幻作家劉慈欣的故事基底，加上飛躍式進(jìn)步的畫(huà)面和特效，廣大國(guó)人看罷精神振奮。

然而，有觀眾依然認(rèn)定這是一部假科幻，因?yàn)?strong>“科學(xué)設(shè)定不及格”。

《流浪地球》里沒(méi)有反派人物，但是“反派”的力量卻尤為強(qiáng)大，全人類(lèi)要對(duì)抗的是比地球大1300多倍的宇宙天體——木星。

要完成如此艱巨的救世任務(wù)，竟然依靠的是劉啟兄妹和爺爺?shù)挠H情、劉培強(qiáng)和劉啟的父子情，還有朵朵在撞針前一通末日廣播喚回的種種人類(lèi)之愛(ài)。

一群渺小的血肉之軀，用愛(ài)觸發(fā)概率上毫不科學(xué)的偶然事件，就炸掉了一個(gè)恐怖如克蘇魯古神的巨型天體，這確實(shí)太科幻了。

再比如，曾經(jīng)是動(dòng)作片，后來(lái)硬是一路給拍成了科幻片的《速度與激情》系列。

他們?cè)?jīng)只是在街頭飆飆車(chē)的正義Homie。

再后來(lái)，他們開(kāi)著車(chē)剛坦克飛機(jī)，拍出了你在罪惡都市里都不會(huì)的作弊秘籍。

然而驅(qū)動(dòng)這一切的，不是科技無(wú)比先進(jìn)的載具。

而是一句令所有反派都聞風(fēng)喪膽的“We are family”。

只要這句話(huà)說(shuō)出來(lái)，下一秒他們就可以在電影里開(kāi)著車(chē)直接撞衛(wèi)星，非常合理。

然而，這依然不影響《速度與激情》系列大受歡迎。

甚至很多觀眾表示，看到他們家人團(tuán)聚，坐在一起吃飯的標(biāo)準(zhǔn)結(jié)局，就能忘了剛才發(fā)生的事在技術(shù)上有多離奇。

不止這些，被譽(yù)為科幻片巔峰的《星際穿越》，男主角對(duì)女兒的愛(ài)是貫穿始終的線索，是愛(ài)把他從苞米地一路送進(jìn)了黑洞里。

今年表現(xiàn)最佳的科幻片《失控玩家》，甚至讓游戲NPC都有了愛(ài)情，還讓他靠愛(ài)瓦解了現(xiàn)實(shí)使用者的陰謀。

沒(méi)錯(cuò)，你的確可以說(shuō)，你已經(jīng)參透了“愛(ài)就是科幻片的終極規(guī)律”，對(duì)科幻片的普適套路嗤之以鼻。

可背后的秘密，不是其他人認(rèn)識(shí)不到這條規(guī)律，而是普羅大眾是真的需要科幻里的樸素愛(ài)意。

你認(rèn)為愛(ài)加上科技就有些俗套了，但群眾已經(jīng)用實(shí)際行動(dòng)投票了：

虛構(gòu)作品中的愛(ài)，將是我們精神文化生活中最普遍、最持久、最有生命力的需求。

王晶導(dǎo)演說(shuō)的這番話(huà)，我覺(jué)得很樸素，但很智慧。

“三四五線城市，是華語(yǔ)片最大的市場(chǎng)?！?/p>

換句話(huà)說(shuō)，你的生活方式，只能代表一小部分人。

愛(ài)不是科技的Bug，而是我們?nèi)诵缘腂ug。

愛(ài)代表什么呢？

你可能會(huì)說(shuō)，親情、友情、愛(ài)情，其實(shí)不僅如此。

愛(ài)，還是推動(dòng)整個(gè)人類(lèi)文明科技進(jìn)程的燃料。

你覺(jué)得這是一句暴論么？

回想一下，在我們生命歷程里，接觸到的那些新鮮科技，是以什么面貌走進(jìn)你的生活的呢？

無(wú)繩電話(huà)出現(xiàn)的時(shí)候，你注意到的一定不是從有繩到無(wú)繩的技術(shù)原理。

但你大概記得一個(gè)男人幸福又不失焦急地從沙發(fā)上一躍而起，然后一臉笑容地趴在地上說(shuō)出那句“喂，小麗呀！”。

無(wú)繩電話(huà)的科技對(duì)于彼時(shí)的你，就是能更方便地與意中人交流感情。

膠卷和相機(jī)進(jìn)入市場(chǎng)廣泛民用的時(shí)候，你最先懂得的肯定也不是成像原理。

但你一定先意識(shí)到，這種技術(shù)能為你與朋友、家人、孩子那些值得紀(jì)念的有愛(ài)時(shí)刻留影。

在人們還沒(méi)有普遍為科幻片消費(fèi)的年代，技術(shù)產(chǎn)品廣告就是某種程度上最先進(jìn)的科幻作品。

而那時(shí)的技術(shù)掌握者，就顯然已經(jīng)明白了這個(gè)道理：科技是第一生產(chǎn)力，但讓老百姓了解到這一點(diǎn)，愛(ài)是第一宣傳力。

你跟你的奶奶講英偉達(dá)3060有多快，性能有多狠，礦工拿到都瘋了，沒(méi)有用，不是同一個(gè)時(shí)代的話(huà)語(yǔ)方式。

但你告訴她智能手機(jī)可以迅速和另一個(gè)村子的老朋友打上視頻，兩個(gè)人可以看到畫(huà)面；洗碗機(jī)貴了點(diǎn)，但可以一次洗幾十個(gè)碗；掃地機(jī)器人很聰明，能把家里各個(gè)角落都掃一遍……

那么，你的奶奶就會(huì)立即來(lái)了興趣，因?yàn)樗龕?ài)這個(gè)家。

科學(xué)發(fā)展需要理性，但科技傳播需要感性。

老百姓的生活就是衣食住行，99%的個(gè)體命運(yùn)無(wú)法獨(dú)自撬動(dòng)地球，是的，一個(gè)側(cè)面是他們生活乏味，但另一個(gè)側(cè)面，除了熱愛(ài)自己的生活，他們確實(shí)不關(guān)心時(shí)代速度是快了還是慢了。

冷冰冰地嘲諷人們對(duì)“愛(ài)”的追求，覺(jué)得他們思考不夠復(fù)雜， 說(shuō)得偏激一些，這也算是一種“何不食肉糜”。

我忽然想起了楊德昌的電影《一 一》。

《一 一》的小男主，掛著相機(jī)記錄所有人生活的洋洋，曾經(jīng)對(duì)爸爸提了一個(gè)頗為哲學(xué)的問(wèn)題。

他說(shuō)：“我們是不是只能知道一半的事情？”

·《一一》楊德昌

人是在一瞬間長(zhǎng)大的，也是在一瞬間就變老的。

有溫度的科技，可以幫助我們?cè)诿恳惶幦松D(zhuǎn)變中重新認(rèn)識(shí)自己，記錄生活中值得珍視的一切。

我們，都已在路上。設(shè)計(jì)/視覺(jué) Elaine

關(guān)鍵詞： 科幻片 科幻 阿凡達(dá) 科技 沙丘 技術(shù) 觀眾 票房 速度與激