「核心提示」

1930年，經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯樂觀地預(yù)估100年后的生活：每周只需工作15個(gè)小時(shí)。人類最緊要的問題，是如何利用自由、消磨光陰？如今，距離這個(gè)暢想的時(shí)間不到9年，每天三小時(shí)的工作制卻遙遠(yuǎn)得宛如天方夜譚。一度風(fēng)行的996、007的職場(chǎng)生態(tài)環(huán)境，讓許多年輕人患上“時(shí)間焦慮癥”。他們放棄了朝九晚五的幻想，主動(dòng)成為過勞的工作者。

作者|陳曉妍

編輯 | 張子睿

25歲的林肖屬于主動(dòng)加班到最晚的那一批員工。

他對(duì)公司的夜晚尤為熟悉：公司的空調(diào)會(huì)在晚上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)斷電，聲音突然停止，整個(gè)辦公室陷入凝固般的寂靜。很快，角落里會(huì)繼續(xù)傳來噼里啪啦的打字聲，電腦散熱器發(fā)出間歇性散熱的呼聲。起身打一杯水，他看見加班的同事們臉上掛著眼袋。

不久前，“字節(jié)跳動(dòng)將推行1075工作制”登上了微博熱搜。但對(duì)林肖絲毫沒有觸動(dòng)，他所在公司明文規(guī)定的朝九晚五，到了林肖這里，變成了自愿的“996”。

“不知道怎么活成了一天不工作就很恐慌的人”、“不加班沒錢賺，感覺就要死于安樂”。

這是林肖在朋友圈里看到的關(guān)于加班的討論。這群年輕人有著相同的煩惱，被工作的快節(jié)奏和kpi（績(jī)效考核）練就出強(qiáng)大的自驅(qū)力。一旦休息，就會(huì)感到恐慌不安。

近一年來，隨著“996”、“大小周”等話題的廣受熱議，大廠的加班文化也慢慢在退熱。字節(jié)跳動(dòng)、快手、Boss直聘等多家互聯(lián)網(wǎng)公司都已宣布取消“大小周”。近日，連格力這樣傳統(tǒng)企業(yè)也宣布實(shí)行雙休制。

問題也隨之而來，工作制度的調(diào)整，能放緩快車道上的工作與生活嗎？

“工賊”？

林肖是一家上市公司的互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人。來上海半年，他每晚都在10點(diǎn)后才離開公司。最近一個(gè)月，辦公軟件顯示，林肖每天的工作時(shí)長(zhǎng)平均為12.6個(gè)小時(shí)。

加班不是公司的強(qiáng)制要求。公司明文規(guī)定的朝九晚五，到林肖這里，變成了自愿的“996”。即使有雙休，林肖也會(huì)抽出一天到咖啡廳，抽出電腦繼續(xù)工作。

林肖所在的團(tuán)隊(duì)也成了公司的“內(nèi)卷發(fā)起人”。他發(fā)現(xiàn)隔壁部門晚上的燈熄得越來越晚，也聽到過同事抱怨加班的風(fēng)氣，“把整個(gè)公司的人都‘卷’了起來?！?/p>

1930年，經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯樂觀地預(yù)估100年后的生活：每周只需工作15個(gè)小時(shí)。人類最緊要的問題，是如何利用自由、消磨光陰？

如今，距離這個(gè)暢想的時(shí)間不到9年，每天三小時(shí)的工作制卻遙遠(yuǎn)得宛如天方夜譚。許多像林肖一樣的年輕人上“時(shí)間焦慮癥”，一休息起來就沒有安全感。

從第一份工作開始，在北京工作的王敏就習(xí)慣了下班后主動(dòng)加班。她通常會(huì)在7點(diǎn)下班，經(jīng)1小時(shí)的通勤回到家里。吃飯洗漱之后，又在晚上10點(diǎn)開始工作，直到12點(diǎn)才休息。

到另一家互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容公司應(yīng)聘時(shí)，上司明確告訴她，公司沒有加班風(fēng)氣。她先是感到詫異，入職后偷偷觀察身邊的同事：他們的確會(huì)按時(shí)下班，但大多帶著電腦回家，繼續(xù)白天沒寫完的稿子。“其實(shí)就是隱形加班?！彼f。

在互聯(lián)網(wǎng)公司，很多工作無需固定場(chǎng)合，一臺(tái)隨身攜帶的電腦，就是所有人的移動(dòng)工位。

對(duì)王敏而言，不管公司上下班制度如何變更，對(duì)工作時(shí)長(zhǎng)起決定性作用的，還是月度kpi。為了完成績(jī)效。她常常同時(shí)操作多個(gè)項(xiàng)目，難以完成的工作量，只能靠自愿延長(zhǎng)工作時(shí)長(zhǎng)來填補(bǔ)。

有一次，她在上海出差采訪，在酒店看完資料，已是深夜。她想起手頭另一個(gè)漫畫的項(xiàng)目，只能熬夜到凌晨三點(diǎn)，寫完文案，倒頭睡去。第二天9點(diǎn)，又得開始采訪。

那段時(shí)間，王敏形容自己是一根“緊繃的弦”。有好幾次，她覺得自己處在崩裂的邊緣。但王敏始終默認(rèn)，這才是“正?！钡墓ぷ鞴?jié)奏。

在社交網(wǎng)絡(luò)上，主動(dòng)加班、內(nèi)卷的人，通常會(huì)嘲諷為“奮斗X”、“工賊”。有人在網(wǎng)上發(fā)布吐槽同事加班的帖子，標(biāo)題上寫著：工賊何必為難社畜？底部有人跟著評(píng)論：“哪天公司不行了，你這種人是不是要反思一下是不是因?yàn)樽约荷习嗤祽辛?？?/p>

主動(dòng)加班背后是更為復(fù)雜的過勞問題。中國(guó)適度勞動(dòng)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)楊河清教授曾在接受媒體采訪時(shí)表示，主動(dòng)過勞背后也是壓力。員工被要求不斷為企業(yè)犧牲，才可能會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)青睞。

消失的閑暇

在現(xiàn)代一線城市，似乎不存在時(shí)間上的富裕者。

即使提前完成了工作，林肖也會(huì)在休息時(shí)感到不安。2021年9月，他剛結(jié)束一個(gè)視頻項(xiàng)目的策劃。下班時(shí)，在電梯里，他聽見隔壁市場(chǎng)部的同事竟討論起了下一年的戰(zhàn)略規(guī)劃。那是一種課還沒上完，學(xué)霸卻開始預(yù)習(xí)起明年課本的感覺。

工作沒有盡頭。有時(shí)到了周末，林肖想停下來休息，但內(nèi)心總是空蕩蕩的，沒法放空自己，覺得需要做點(diǎn)什么來填滿自己。有相似焦慮的不止他一人，林肖看到有人發(fā)朋友圈討論加班：“不知道怎么活成了一天不工作就很恐慌的人”、“不加班沒錢賺，感覺就要死于安樂”。

林肖的第一份工作，是北京望京的一家創(chuàng)業(yè)公司。公司業(yè)務(wù)發(fā)展并不順利。員工每周只需要坐兩三天班，上司也很少找到下屬交接工作。

在互聯(lián)網(wǎng)公司遍布的望京，其他公司所在寫字樓，總是很晚才會(huì)熄燈。這也提醒著林肖，他是這座加速運(yùn)轉(zhuǎn)的城市里的異類。

那時(shí)，剛好林肖認(rèn)識(shí)的一位行業(yè)前輩，因?yàn)橹心晔I(yè)，加上投資不善，被迫變賣房產(chǎn)。身在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，林肖也做好了35歲失業(yè)的心理準(zhǔn)備。而青春，就是奮斗最大的資本。他突然理解了，為什么很多人崇尚成功學(xué)，那是焦慮的產(chǎn)物。他果斷辭職，像是從一條正在沉沒的船上抽身。

林肖得出結(jié)論，選擇一家處于上升期、有前途的公司，加班在所難免。

焦慮感同時(shí)也是安在王敏身上的發(fā)條，她剛?cè)胄幸荒甓?，急著得到業(yè)內(nèi)和公司的認(rèn)可。在快節(jié)奏的生活中，她一直秉承著效率至上。王敏自稱“小鎮(zhèn)做題家”出身，最懂埋頭苦干。學(xué)生時(shí)代，每到飯點(diǎn)，從教室沖到食堂，再到吃完飯返回，她最多只留給自己15分鐘的時(shí)間。

這股勁兒至今沒從王敏身上消失。kpi是老板考核員工能力的最直觀數(shù)據(jù)。有的同事會(huì)在完成一個(gè)工作項(xiàng)目稍微休息，但王敏總希望有另一個(gè)項(xiàng)目可以無縫銜接，甚至同時(shí)操作多個(gè)項(xiàng)目。一旦手里沒活，就感到惶恐。

后來，王敏在網(wǎng)上看過過一個(gè)觀點(diǎn)：多線工作的能力其實(shí)是反人性的。所謂的multitasking（一心多用），是為了服務(wù)效率社會(huì)，才強(qiáng)行培養(yǎng)出來的能力。

“都市人是停不下來的，我們不做無聊的事情，甚至失去了發(fā)呆的能力。”王敏在她自己身上發(fā)現(xiàn)了某種功能的退化。她會(huì)用碎片化的事物填滿偶爾得來的閑暇，有時(shí)是一些瑣碎的工作，有時(shí)是社交軟件上的視頻，扎進(jìn)永不停歇的信息流。

來自上海一家三甲醫(yī)院的咨詢師“心理芝士（下稱芝士）”，在這群“時(shí)間貧困者”身上發(fā)現(xiàn)了異常。她告訴《豹變》，996、加班，這類過勞行為，會(huì)影響人的自我調(diào)適能力。工作強(qiáng)度正常的人，能更好應(yīng)對(duì)生活里突發(fā)事件和壓力，而過勞人群，在這方面的功能會(huì)出現(xiàn)退化。

芝士曾遇到在一家日企公司上班的來訪者。他連續(xù)加了三個(gè)多月的班，后來想要離職，公司卻不同意，以各種理由延后離職日期。他想申請(qǐng)勞動(dòng)仲裁，卻忌憚公司在行業(yè)里的影響力。

這樣的雇傭矛盾并不少見。但這位來訪者被長(zhǎng)期的過勞工作透支，心理狀況變得脆弱，因此患上了中重度的抑郁癥。

芝士在來訪的職場(chǎng)人士身上發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同點(diǎn)，他們往往在面對(duì)人際關(guān)系時(shí)敵意更強(qiáng)，敏感易怒。

金融從業(yè)人員、程序員等，是來訪者中工作時(shí)長(zhǎng)最長(zhǎng)的一群人。芝士將加班、996形容為觸發(fā)某些心理問題機(jī)制的“扳機(jī)”。

扳機(jī)扣動(dòng)之后，緊接而來的是切膚的“疼痛”——有人來醫(yī)院時(shí)，說自己喘不上氣，冒冷汗、心跳加快；有人一天拉十幾次肚子，有人甚至泌尿系統(tǒng)出了問題，感受不到自己的尿液；更嚴(yán)重些，有人胃痛到無法正常工作，到醫(yī)院檢查，卻查不出毛病。以上種種，都是伴隨著抑郁癥出現(xiàn)的軀體化癥狀。

困在系統(tǒng)的打工人

主動(dòng)加班，很多時(shí)候看起來是個(gè)體的自發(fā)選擇，但純粹“自發(fā)的”過度勞動(dòng)，似乎并不足以成為動(dòng)因。

“北漂”“深漂”“滬漂”等詞，讓一線城市似乎天然帶有一種奮斗敘事。還在北京工作時(shí)，林肖聽一位朋友說，連公司挑選的掛歷，都寫著“成事之心”四個(gè)大字。老板在開會(huì)時(shí)情緒激動(dòng)：“真想選擇安逸，你來北京做什么？”

后來，工作地?fù)Q成了上海。有一次周末，林肖走進(jìn)一附近的大型咖啡廳。窗外正下著雨，店里的位置都被占滿，每張桌子幾乎都擱著一臺(tái)筆記本電腦。有正在跟客戶談業(yè)務(wù)的上班族，有考研黨，甚至還有人輔導(dǎo)孩子的功課。林肖感到驚訝，這是一群生活在同樣的城市節(jié)奏之中的人。

林肖所在的團(tuán)隊(duì)，是公司里加班最厲害的。而組建起這個(gè)“內(nèi)卷小組”的領(lǐng)導(dǎo)，平日里給人的印象，是在工作里永不疲憊的女強(qiáng)人。后來，林肖無意間得知女領(lǐng)導(dǎo)的另一面，那位女領(lǐng)導(dǎo)有一個(gè)微博小號(hào)，幾乎每一天，她都在上面發(fā)“不想工作”的動(dòng)態(tài)。

國(guó)慶假期之前，女領(lǐng)導(dǎo)與團(tuán)隊(duì)的同事聊天。她突然提到，希望放假期間，可以和同事當(dāng)彼此“七天的陌生人”，不要被工作的事打擾。但因?yàn)橐晃煌掳l(fā)宣傳時(shí)，錯(cuò)放了帶有競(jìng)品信息的海報(bào)，女領(lǐng)導(dǎo)又不得不加班，幫助下屬處理這場(chǎng)事故。

林肖這才發(fā)現(xiàn)，不管是基層員工，還是管理層，每個(gè)困在這套體系之中的人，都有身不由己的一面。

“你畢竟還要跟別人合作?！蓖趺粢灿型瑯拥母惺?，個(gè)體是鑲嵌在鏈條中的一環(huán)，只能跟著轉(zhuǎn)動(dòng)。這既是工作倫理所教導(dǎo)的，也是嚴(yán)厲的工作機(jī)制所強(qiáng)加的。

而另一方面，技術(shù)的進(jìn)步，也進(jìn)一步完善了這個(gè)工作的系統(tǒng)。目前來看，技術(shù)非但沒有將人從勞作中解放出來，反而為隨時(shí)隨地加班提供了更大便利。

在貴陽(yáng)從事軟件銷售的小莫也有類似感受。最近一個(gè)周末，她剛為年末的活動(dòng)加了一天班。這是她的第三份工作，進(jìn)入公司也有三四年之久。但緊張的感覺從未改變。“一直想辦法往前趕?！毙∧f。

疫情是小莫所在公司加班文化興起的節(jié)點(diǎn)。在此之前，同事們尚且不習(xí)慣遠(yuǎn)程工作的方式，有什么事都要到公司當(dāng)面溝通。疫情期間，公司自己研發(fā)的辦公軟件帶有會(huì)議功能。自從遠(yuǎn)程辦公變得更加便利，老板隨心所欲，大大小小無聊的會(huì)議比以前多得多，員工無法請(qǐng)假，處于全天候待命、隨時(shí)工作的超額勞動(dòng)狀態(tài)。

有時(shí)候正值飯點(diǎn)，老板突然有事，召齊人開會(huì)，小莫?jiǎng)偰闷痫埻?，又得放下，一個(gè)小時(shí)后，家人都已經(jīng)吃完了飯。工作時(shí)間被會(huì)議擠占，為了完成項(xiàng)目，她只好主動(dòng)加班。

“扭曲的”工作觀？

幫來訪者處理工作壓力的同時(shí)，芝士自己也面臨著工作時(shí)長(zhǎng)過長(zhǎng)的問題。有時(shí)候，她一天接待六七個(gè)咨詢，有六七個(gè)小時(shí)的時(shí)間，都處于大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)，還要承接來訪者的負(fù)面情緒。

一天下來，當(dāng)她回到家時(shí)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)待家人、孩子的態(tài)度更不耐煩。但是，心理咨詢師們常常比普通人更能敏感意識(shí)到心理狀態(tài)的變化。在她看來，人對(duì)自己情感體驗(yàn)越精細(xì)，就越有能力理解自己的內(nèi)在生活，就更能及時(shí)且正確地排解情緒。

最近一段日子，王敏正在學(xué)著如何放松。她申請(qǐng)?jiān)诩肄k公，給自己留出半天的休息時(shí)間，刷完短視頻，給自己煮點(diǎn)東西吃，又睡了一覺。幾天下來，她沒有感到輕松，反而多出焦慮感和內(nèi)疚感。

上司詢問王敏的工作進(jìn)度，言語間透露出對(duì)她這幾日工作效率的不滿。這又讓王敏陷入苦悶，她一直重視別人對(duì)她的評(píng)價(jià)和看法。

這種情況，被咨詢師芝士認(rèn)為是工作的錯(cuò)誤思維之一。在她接待的來訪者中，很多人在職場(chǎng)中受挫，過度自驅(qū)，都是因?yàn)樵诠ぷ麝P(guān)系中加入了不合理的期待。

她曾接待過一位銷售行業(yè)的來訪者。為對(duì)方做了分析之后，芝士才發(fā)現(xiàn)，這位銷售員并不是自己所說，只是需要一份工作掙錢養(yǎng)家，而是希望在工作中能交到知心朋友。

一旦將過多的情感需求放到工作中，就會(huì)讓工作變得更復(fù)雜。太過期待上級(jí)的認(rèn)可的心態(tài)也很常見，很多人主動(dòng)過勞、焦慮不安，也正因?yàn)槿绱恕?/strong>

在她看來，當(dāng)人的成就感，是來自于自己設(shè)定的目標(biāo)和標(biāo)準(zhǔn)，而不依賴外在的評(píng)價(jià)的，并不容易出現(xiàn)心理失衡的情況。但來訪者中，百分之八九十的人，都對(duì)自身情況和心理需求知之甚少，只能依賴外界的回饋。

林肖認(rèn)為，自己的邏輯體系已經(jīng)足夠堅(jiān)定。成為別人眼中的“奮斗X”，他也并不介意。

他身邊也有一些既不滿現(xiàn)狀，又無力改變的朋友。朋友告訴他，工作日午間休息，總有種“放牢飯”的感覺。晚上下班，熬到坐電梯下樓那一刻，就算是“出獄了”。林肖并不想成為這種人。即使是現(xiàn)在“躺平”一詞頻繁出現(xiàn)，甚至成為身邊人的觀念熱潮，他也為所動(dòng)。

“能真正躺平是一種能力?！绷中ぬ寡?，很多人根本不舍得離開大城市，也不愿意放棄體面的收入。他更認(rèn)同，既然做出了選擇，就忠于這個(gè)世界的游戲規(guī)則。

在上海加班的無數(shù)個(gè)夜里，起身打水，看到辦公室里凌亂的桌面和同事疲憊的眼神，他也會(huì)偶爾感慨：“我們公司真是個(gè)血汗工廠。”

有時(shí)候，無視這種異常，像是一種自我欺騙和蒙蔽。但林肖總能順利說服自己，想想擴(kuò)張的平臺(tái)，和正在處于上升期的自己?！巴ψ郧⒌?，把自己活成體系的一部分。”

你有過加班焦慮嗎？