原標題：萬字解讀Telegram發(fā)家史：Pavel Durov如何變成「Facebook反抗者」

VK 的故事

羅馬詩人Juvenal不是一個經常被引用的名字，但他卻為我們如今的媒體時代貢獻了不少潮流詞匯，比如用“面包和馬戲團”形容如何安撫群眾，用“黑天鵝”和“守望者”形容金融市場變化。

星星之火可以燎原

具有諷刺意味的是，Pavel Durov——這個 1984 年出生的男人——生活會由尋求隱私來定義。Pavel Durov 是阿爾比娜·杜羅娃和她的丈夫瓦列里·塞梅諾維奇·杜羅夫的第二個兒子，瓦列里·塞梅諾維奇·杜羅夫是一位受人尊敬的羅馬歷史學家，曾研究過 羅馬詩人 Juvenal 的諷刺作品。

雖然出生在圣彼得堡，但 Pavel Durov 童年大部分時間都是在都靈度過的，直到他的家人在瓦萊里接受圣彼得堡大學（SPbU）語言學系主任的職位后，家人才會返回俄羅斯。

毫無疑問，Pavel Durov 是一個聰明的孩子，但在眾多兄弟中，他并不是非常出色的那一個。比 Pavel Durov 大四歲的哥哥 Nikolai Durov 從小就表現(xiàn)出了更非凡的數學能力。

Nikolai Durov 在青少年時期就參加了國際數學奧林匹克競賽，還獲得了幾枚金牌，他現(xiàn)在是一位才華橫溢的計算機科學家并將這種興趣傳給了在構建產品方面極具天賦的弟弟——Pavel Durov。 11 歲時， Pavel Durov 創(chuàng)建了俄羅斯方塊游戲的衍生產品，后來他和哥哥 Nikolai Durov 合作完成了一款以中國為背景的策略游戲《Lao Unit》。

Pavel Durov 不是個“安分”的學生，更不是那寫坐在教室前面以便更好地看到黑板并獲得好成績的孩子。Pavel Durov 經常告訴老師他們不稱職，而且似乎樂于展示自己超群的才智，尤其是在計算機方面。有一次，他把學校電腦的屏保改成了老師的照片，旁邊寫著“必須死”。盡管教官多次試圖將 Pavel Durov 鎖在計算機系統(tǒng)之外，但他似乎總能找到辦法進入。這種古怪的行為不僅放在了老師身上，一位同學說，當他和 Pavel Durov 說話時，好像永遠無法確定自己是認真的還是在嘲笑他。

盡管對編程很感興趣，但 Pavel Durov 在上大學時仍追隨父親的腳步，他不僅考入了圣彼得堡國立大學，而且還專注于語言學。為了滿足俄羅斯的征兵要求，Pavel Durov 學習宣傳，學習孫子和拿破侖所信奉的戰(zhàn)術，隨著時間的推移，他意識到對信息控制的重要性。

除了學習之外，Pavel Durov 還致力于開拓自己的事業(yè)，包括推出了 Durov.com 博客，這個博客變成了大學生上傳論文和交流思想的平臺。但是，Pavel Durov會經常故意發(fā)表煽動性言論——例如贊美希特勒。他后來解釋說：

“有時我不得不煽風點火，如果用戶同意你的觀點，你會覺得自己處于世界之巔，但這樣的結果反而會導致他們離開。如果你和他們爭論，羞辱他們，他們會回來證明他們是對的。”

由于對在線社交動態(tài)的深刻理解，Pavel Durov 的網站吸引了超過 270 萬訪問者，這不僅使他的想法具有廣泛的影響力，當這位嶄露頭角的創(chuàng)業(yè)家考慮自己的下一步行動時，這種洞察力將被證明是無價的。

追逐 Facebook

2006 年，Slava Mirilashvili 登錄俄羅斯新聞網站，驚訝地看到他的老同學 Pavel Durov，因為他的朋友因為給大學生創(chuàng)建了一個倍受歡迎的線上論壇而被曝光。（作為說明，我們將 Slava Mirilashvili 稱為“Slava”，以區(qū)分他和他的父親，因為他的父親也參與了這個故事。）

Slava Mirilashvili 近距離見證了 Facebook 的崛起。當然，這個社交網絡早在兩年前就在波士頓成立了。但在 Pavel Durov 的論壇上，他看到了面向俄羅斯市場的類似業(yè)務的可能性。于是，Slava Mirilashvili 找到了 Pavel Durov 的地址，兩個年輕人重新開始了他們的友誼。談話很快轉向了新興社交網絡空間的潛力，其他一些朋友和麥吉爾大學畢業(yè)的 Lev Leviev 也很快加入。

那年夏天，從圣彼得堡大學畢業(yè)幾個月后，Pavel Durov 注冊了一個域名：vkontakte.ru。隨著故事的發(fā)展，VKontakte 這個名字（意思是“接觸”）最初效仿了 Facebook （Facebook 曾在取名時放棄了 The Facebook 中的 "the"），因此顯然更干凈。

為了啟動他們的項目，三人需要資金。幸運的是，他們有現(xiàn)成的資金來源：Slava Mirilashvili的父親Mikhail Mirilashvili，這位格魯吉亞人建立了一個令人眼花繚亂的帝國，涵蓋了從房地產到石油、媒體到賭博的不同業(yè)務，而且還擁有歐洲最大的老虎機網絡。

在兒子的授意下，Mikhail Mirilashvili 將 VK 公司資本化，以換取 60% 的業(yè)務。盡管 Pavel Durov 僅持有 20% 的公司股份（剩余的 20% 由 Slava 和 Lev Leviev 瓜分），但他獲得了大部分投票權，這反映了這家初創(chuàng)公司對他的愿景的依賴（也有其他消息來源顯示，三名應屆畢業(yè)生各獲得 20%， Mikhail Mirilashvili 持有 40%）。

有了錢，VK 開始進入市場。與 Facebook 一樣，VK 最初以大學生為目標，通過邀請逐個校區(qū)發(fā)展。Pavel Durov 還通過競賽來鼓勵注冊：鼓勵用戶讓盡可能多的朋友注冊。誰證明了最好的推薦人，誰就會得到一個新的 iPod，僅這一策略就幫助 VK 獲得了成千上萬的早期采用者。

沒過多久，VK 用戶量就突破了六位數。而且，就在測試版僅僅六個月后，VK 就成為俄羅斯第二大社交網絡，擁有超過 100,000 名用戶。一年后，VK 用戶量突破 100 萬并超越了另一家本地社交媒體巨頭 Odnoklassniki。

擴大 VK 網絡規(guī)模

VK 公司的成功似乎來自對產品的了解和卓越的技術的結合。

從一開始，Pavel Durov 就展示了 VK 產品的遠見和實用主義。早期的迭代大量借鑒了 Facebook，模仿了這家美國公司的調色板和功能。但很快，VK 就推出了其他個性化功能。例如，Pavel Durov傾向于將個人資料頁面作為用戶默認設置。這在當時可能更適合俄羅斯市場。

此外，VK 支持視頻和音頻文件上傳，包括許多受版權保護的文件。不過，這個功能引發(fā)了版權糾紛，一家俄羅斯電視公司就起訴其侵權。此外，為了使產品更豐富，VK 還“模仿”了 Netflix 或 Spotify 服務，許多用戶每周花費數小時觀看網站上的視頻。

VK 的一位早期員工指出，即使 VK 業(yè)務已經足夠成熟了，但 Pavel Durov 仍以很高的期望統(tǒng)治著產品功能，該員工說道：“Pavel 對產品質量提出了很高的標準……代碼的質量，最終產品的質量，你必須以任何方式達到這個標準。”隨著 VK 的成熟，即使是很小的風格決策也經常會提交給 CEO。

VK 在技術方面也表現(xiàn)出色，隨著公司的發(fā)展，暴漲的交易量逐漸成為越來越大的挑戰(zhàn)，尤其是當該網站成為黑客的目標時。值得慶幸的是，Pavel Durov 還有一張王牌：他的哥哥 Nikolai Durov。在 2005 年從圣彼得堡國立大學獲得數學博士學位后，Nikolai Durov 繼續(xù)在波恩大學攻讀計算機科學（和數學）博士學位，在此期間，他構建了一個能夠處理數百萬用戶并抵御攻擊者的后端。

金錢狂熱

不過很快，Pavel Durov 擁有嫻熟的技術能力也跟不上不斷增長的需求了。 VK 相對較早開始貨幣化，鼓勵用戶購買應用內貨幣、發(fā)送付費短信和玩游戲。從 2008 年開始，該公司還嘗試在網站上投放廣告，但 Pavel Durov 更愿意將廣告保持在最低限度，以免影響用戶體驗—— “客戶至上是第一要務，永遠如此。”

盡管帶來了資金，但對更多服務器的日益增長的需求意味著需要更多的資金。于是，VK 的新投資人 DST Global 的創(chuàng)始人 Yuri Milner 登場了。

起初，拿走 Yuri Milner 的投資對 Pavel Durov 的團隊來說并不是一個艱難的決定——一般來說，風險投資家會以最優(yōu)惠的條件提供最多的資金，同時讓 VK 繼續(xù)按照自己的意愿運營。但隨著時間的推移，DST Global 的俄羅斯資產被捆綁到 Mail.ru Group (MRG) 中。到 2011 年初，MRG 持有 32.5% 的股份，并可選擇再持有 7.5%——顯然，他們想要更多。Yuri Milner 的副手之一、總經理德米特里·格里辛（Dmitry Grishin）當時直言不諱指出，“我們要控制這個社交網絡，或者甚至更好地收購其所有股份，在戰(zhàn)略上是正確的，我們正在為此進行對話?！?/p>

然而，這場對話似乎沒有持續(xù)多久。據報道，盡管 Pavel Durov 訪問了 MRG 的辦公室討論收購事宜，但他在社交媒體上給出了最終答案：張貼了一張中指的照片，并配文稱這是他對 Dmitry Grishin 的“官方”回應，并稱 MRG 是一個“垃圾場”。

盡管措辭強硬，但他們并沒有阻止 MRG 行使其選擇權，將其持股比例提高到 40%，并對 VK 的估值為 15 億美元。當時，該社交網絡的用戶帳戶已達到 1.25 億，業(yè)務遍布整個俄羅斯和其他前蘇聯(lián)國家。

權力游戲

VK 的影響力賦予了它真正的力量。

但是到 2011 年底，這個力量卻變成了一種負擔。

2011 年 12 月，針對不公正的議會選舉的抗議席卷了俄羅斯。作為回應，該國安全機構 FSB 向 VK 施壓，要求其關閉七個反對派團體并傳遞用戶信息。作為回應，Pavel Durov 在推特上發(fā)布了一張穿著連帽衫的哈士奇照片，伸出舌頭，這是他讓世界和 VK 的用戶知道他不會屈服于壓力的方式。

不久之后，一個特警隊訪問了他的公寓，盡管 Pavel Durov 拒絕讓他們進來。被包圍后，他決定打電話給他的兄弟，告訴他發(fā)生了什么事。正如 Pavel Durov 后來所說，正是這一刻激發(fā)了他創(chuàng)立 Telegram 的想法：

“我意識到我與他沒有安全的溝通方式，Telegram 就是這樣開始的?！?/p>

值得注意的是，特警隊撤退之后，Pavel Durov 的聲譽反而得到了提升，至少目前是這樣。

然而壓力一直持續(xù)到新的一年，最終導致 Nikolai Durov決定離開 VK。年輕的 Pavel Durov受到商人和官僚的擠壓，又失去了最親密的哥哥支持，他的行為開始越來越不穩(wěn)定。

舉個例子，Pavel Durov 曾經從 VK 的辦公室窗戶往外扔了錢，據說他當時剛剛給了公司的一位副總裁一大筆獎金，可這位總裁卻回答說對他來說重要的是使命而不是金錢，Pavel Durov 決定挑戰(zhàn)一下他的副總裁并建議他將盧布扔到圣彼得堡繁華的涅瓦大街上。雖然副總裁答應了，但Pavel Durov 依然認為這樣做還不夠華麗，于是決定接手，他用 5,000 盧布紙幣制作紙飛機，然后扔向快速聚集的人群中——Pavel Durov后來稱其為“我們公司歷史上最有趣的時刻之一”。

與此同時，MRG 仍在爭奪控制權。

2012 年底，為 Yuri Milner 和 MRG提供資金的大亨阿利舍爾·烏斯馬諾夫（Alisher Usmanov）表示，“具體談判”正在進行中。

壓力持續(xù)到 2013 年，當年 VK 因盜版而受到美國唱片業(yè)協(xié)會 (RIAA) 的抨擊，這阻礙了該公司在西方交易所公開備案的機會。

兩個月后， 讓 Pavel Durov 感到最可怕的四月來臨了。

2013 年 4 月 4 日，俄羅斯媒體 Novaya Gazeta 投下了一顆重磅炸彈，其中指出，杜羅夫和 VK 并沒有抵制 FSB 的進步，而是積極慫恿抵抗組織。雖然 Pavel Durov 經?？雌饋硐褚粋€理想主義者且受到自由主義傾向的鼓舞，但他也是一個實用主義者。從長遠來看，他可能已經決定采取 來保護 VK 的獨立性。

大約在同一時間，警方對 Pavel Durov 進行了調查，原因是他曾駕駛一輛白色奔馳車碾過一名交通督導員的腳，因此涉嫌肇事逃逸。由于害怕報復，Pavel Durov 選擇逃亡，一些人認為他潛逃到了意大利、瑞士或圣基茨和尼維斯。 2013 年 4 月 16 日，調查人員沖進 VK 的辦公室，撕毀文件柜。

無論他身在何處，Pavel Durov 幾乎每天都會打一個電話，希望證實 United Capital Partners (UCP) 是否已購買了 VK 48% 的股份。當時他對此一無所知，盡管這個消息會被證明是真的， Mirishvalis 和 Leviev 最終以 11.2 億美元的價格將他們的股份賣給了一家傳聞與政府有聯(lián)系的公司。事實上，許多人認為，如果沒有支持者的幫助，UCP 將無法為如此大規(guī)模的收購提供資金。

也許是感覺到自己在 VK 的日子不會長久，Pavel Durov和他的哥哥當時已經開始“低調”構建一個新項目——這個免費、安全的消息服務就是 Telegram，并將紙飛機作為標志，已經積累了相當多的用戶群。到 2013 年 10 月的時候，Telegram 已經擁有超過 100,000 的每日活躍用戶，并且在某些功能方面已經超過了 WhatsApp。盡管有這種吸引力，Pavel Durov 并不打算用該項目牟利，而是將其設想為一個非營利性項目，其開發(fā)資金由他們的新控股公司 Digital Fortress 提供資金。

愚人節(jié)故事

2014 年 1 月，Pavel Durov 出售了剩余的 VK 股份，買家是 MegaFon 首席執(zhí)行官 Ivan Tavrin。到那時，Pavel Durov 已經與阿利舍爾·烏斯馬諾夫和解了，因為他是移動運營商的部分所有者。據推測，Pavel Durov 應該知道了接下來會發(fā)生什么。

幾個月后，Ivan Tavrin 將他購買的股份賣給了 MRG，讓該公司控制了 VK。最終，俄羅斯的互聯(lián)網巨頭搶占了該國最大的社交網絡。

盡管 Pavel Durov 仍然是首席執(zhí)行官，但他開始對 UCP 和 MRG 產生不滿。2014 年4月1日，他通過自己的VK賬號宣布辭職。許多人認為這是一個（相當奇怪的）愚人節(jié)玩笑。

是開玩笑嗎？八年過去了，還不清楚。 但在 2014 年 4 月 3 日，Pavel Durov 回到社交媒體并且發(fā)布了一個 meme 狗狗表情包，聲稱這一直是個惡作劇。 4 月 21 日，他又報告自己被解雇了，這一次是因為他錯誤地撤回了此前的辭職申請。

不管是什么情況，2014 年四月底，Pavel Durov分享了最后的更新：他將全職在 Telegram 上為他的團隊尋找新家。在 Facebook 帖子中，他寫道：

您認為哪個國家或城市最適合我們？請隨時在下面發(fā)表評論。為了讓您了解我們的偏好，我們不喜歡官僚主義、戰(zhàn)爭過度監(jiān)管。我們喜歡自由、強大的司法系統(tǒng)、自由市場、中立和公民權利。

Telegram 的故事

Telegram 的故事模仿了 VK。

盡管消息傳遞應用程序在短時間內達到了平流層的高度，但在此過程中也引起了爭議。自 2012 年開始從事該項目以來，Telegram 的月活躍用戶已接近 6 億，并且是 2021 年在此基礎上增長最快的應用程序。在這個過程中，Pavel Durov 不得不抵擋美國聯(lián)邦調查局的“追殺”，還要面對美國證券交易委員會的“刁難”。

在風雨飄搖中起步

當 Pavel Durov 離開俄羅斯時，他并沒有因為錢而受傷，后來的報道表明他帶著大約 3 億美元和 2,000 枚比特幣離開了——按今天的價格計算，這些比特幣的價值大約是 8700 萬美元。這些資金讓他有足夠的能力來資助 Telegram 的發(fā)展并投資于加勒比島圣基茨和尼維斯，以換取公民身份。與被任命為 CTO 的兄弟 Nikolai Durov 一起，他們開始發(fā)展 Telegram。

實際上，并非所有人都相信該項目的承諾，因為它是 WhatsApp 的復制品，幾乎沒有帶來什么新東西。不過在早期階段，Telegram 的團隊還是提供了不少創(chuàng)新，比如更流暢的界面、更快的交互和據稱更安全的通信而與眾不同。這一承諾吸引了用戶，該公司在推出后的幾個月內就吸引了 3500 萬用戶。在 Facebook 于 2014 年初以 218 億美元收購 WhatsApp 后，Telegram 的反制立場變得更加有力。

但是，UCP 當時仍在給 Pavel Durov 帶來麻煩。 VK 股東起訴他對 Telegram 的所有權，聲稱 Pavel Durov 花費了公司的時間和金錢來開發(fā) Telegram。分歧一直持續(xù)到 2014 年，直到 MRG 購買 UCP 在 VK 的股份后才結束，針對 Pavel Durov 的訴訟也被撤銷，Telegram 的發(fā)展道路終于暢通無阻了。

問題不斷？

到 2016 年，Telegram 公司以“零營銷預算”積累了 1 億月活躍用戶 (MAU)。盡管如此，Telegram 還是經常發(fā)現(xiàn)自己處于爭議的中心，但問題是，這款應用程序注重隱私的功能不僅吸引了注重安全的用戶，還吸引了希望遠離公眾視線的極端組織。Telegram 努力控制使用該應用程序的圣戰(zhàn)組織并充分緩和非法內容。

此外，Telegram 也開始與美國政府機構產生沖突。據信，俄羅斯警方曾一度向移動運營商施壓，要求其攔截 Telegram 消息。與此同時，Pavel Durov 還聲稱美國聯(lián)邦調查局試圖賄賂他和他的開發(fā)人員以引入后門。正如他所說，美國情報官員向 Telegram 的一名工程師提供了“數萬美元”，鑒于 Pavel Durov 聲稱 Telegram 開發(fā)人員大都是百萬富翁，因此這筆“小錢”幾乎不是一個誘人的提議。

盡管存在這些問題，Telegram 仍在繼續(xù)增長。

這種增長的另一個原因則是 Facebook，每當 Facebook 社交網絡因濫用用戶數據而出現(xiàn)故障或陷入困境時，就會有數百萬人轉向 Telegram。正如我們所指出的，Telegram 經常充當一種“反抗 Facebook”工具，F(xiàn)acebook 表現(xiàn)越差，Telegram 發(fā)展就會越好。當然，Telegram 與其他傳統(tǒng)社交工具的關系也是如此，比如 2014 年和 2019 年韓國應用程序 Kakao Talk用戶也開始轉向 Telegram。

隨著公眾輿論和媒體敘事轉向反對現(xiàn)有的、廣告驅動的產品，Telegram 業(yè)務繼續(xù)上升。在這種情況下，它的問題似乎只有一個，那就是：錢。

TON 的麻煩

到 2018 年，Telegram 的用戶已接近 2 億，但尚未找到可靠的盈利形式。盡管 Pavel Durov 似乎仍將他的創(chuàng)作視為一種公共產品，但創(chuàng)收將使其能夠自我維持。此外，Pavel Durov 從 VK 獲得的意外之財不會永遠持續(xù)下去；據報道，2017 年該公司的成本已經達到了 7000 萬美元。

盡管 Pavel Durov 以不喜歡在 VK 上投放廣告而聞名——這使得 Facebook 的每用戶平均收入一度提高了 7 倍——但他肯定知道這是通過社交網絡獲利的最有效方式。但是，這套劇本似乎不太適合 Telegram。由于專注于隱私和安全，Telegram 無法在不違反其基本承諾的情況下將數據傳遞給廣告商，這意味著他們必須從其他地方考慮如何賺錢。

好在從 2018 年開始，早期的比特幣投資者逐漸轉向更廣泛的社交網絡。

2018 年一月份，Telegram 宣布推出“Telegram Open Network”（TON），這是一個支持應用內生態(tài)系統(tǒng)的新區(qū)塊鏈，Pavel Durov 聲稱該網絡將證明“遠遠優(yōu)于”比特幣或以太坊等現(xiàn)有鏈。

TON 計劃支持支付和購買，包括來自第三方開發(fā)商的支付和購買。 Telegram 通過首次代幣發(fā)行 (ICO) 籌集了 12 億美元，為其建設提供資金。參與者包括硅谷大咖級投資公司，如紅杉資本、Benchmark、Kleiner Perkins 和 Lightspeed。如果 Telegram 不出售股權，至少當時的想法是，這筆融資為其快速增長提供了一些機會。

TON 白皮書

乍一看，通過代幣融資是一個高超的戰(zhàn)略舉措，這種手段讓 Telegram 有了一個基于想法的戰(zhàn)爭寶庫。 Telegram 高管、前 VK 工程師 Anton Rozenberg 后來指出：

融資 中的一切似乎都很神奇：Telegram 設法在一個虛擬項目上籌集的資金與公司本身的估值一樣多，甚至更多——幾乎沒有對投資者的承諾，也沒有股權損失。

一位消息人士表示，Telegram 進入加密領域促使 Facebook 做出了后續(xù)努力。與 Libra（現(xiàn)在稱為 Diem）一樣，Telegram 的加密項目同樣命運多舛。盡管 Telegram 的用戶數量越來越多，但 TON 的開發(fā)卻步履維艱。另據一位前員工稱，Telegram 告訴支持者，他們在當年 9 月完成了 TON 的大部分初始構建“90-95%”，這表明距離發(fā)布還有幾天的時間。當年 12 月，他們表示距離公布他們的作品只有幾天的時間。然而新的一年開始后，TON 還沒有看到曙光。

2019 年 9 月，Telegram 發(fā)布了其實驗源代碼，10 月，美國證券交易委員會就找上門了。

美國證券交易委員會確定 TON 代幣融資行為構成了對不受監(jiān)管證券的銷售，從而停止了其發(fā)展，美國證券交易委員會執(zhí)法部門聯(lián)合負責人 Stephanie Avakian 說：

我們今天采取的緊急行動，旨在防止 Telegram 向美國市場非法出售數字代幣。

TON 再次被推遲，在進一步的問題之后，Pavel Durov 投降了。

2020 年 5 月，Pavel Durov 宣布他將放棄該項目，并將 TON 的死亡歸咎于美國證券交易委員會。該公司在開發(fā)上花費了 4.05 億美元，但并未發(fā)布任何可行的產品版本。令人沮喪的是，一些投資者開始考慮提起訴訟，聲稱他們的資金被濫用，分配給開發(fā) Telegram 消息應用程序而不是 TON 網絡。

最終，Telegram 將 72% 的資金返還給了 TON 投資者——總計 12 億美元，許多人對沒有獲得 Telegram 的股權感到沮喪。非美國投資者可以選擇將退款轉換為貸款，在一年后為其初始投資帶來 110% 的回報，這讓 Pavel Durov 可以抓緊時間籌集更多資金。 Telegram 還向美國證券交易委員會支付了 1850 萬美元的罰款，但并未“承認或否認這些指控”。

在從項目中分離出來后，Pavel Durov將 TON 的控制權交給了“社區(qū)”，因為代碼是開源的，所以任何人都可以繼續(xù)在項目的架構上進行構建，因此很快就出現(xiàn)了幾個衍生產品，包括“Free TON”和“Toncoin”。 “Toncoin”似乎已經確立了自己作為原版的精神繼承人的地位，并在 2021 年底獲得了 Pavel Durov 的認可，目前該項目由兩名獨立開發(fā)人員掌管，另外九名開發(fā)人員與 Toncoin 的 Github 相關聯(lián)，但基于對各種存儲庫的代碼貢獻來看，“Toncoin”開發(fā)似乎是零星的。相比之下，F(xiàn)ree Ton 目前已更名為 Everscale，并使用與最初的 TON 代碼不同的編程語言。

Telegram 的現(xiàn)任員工談到了對 TON 的看法，他們指出美國證券交易委員會干擾了核心產品的開發(fā)并造成了摩擦。盡管 Pavel Durov大膽嘗試，但 TON 最終未能解決貨幣化和資本化問題。

不安的債券

到 2021 年 4 月 31 日，Telegram 欠下 7 億美元的巨額資金。屆再一次，Telegram 遇到了資金問題，Pavel Durov 承認，他需要“每年幾億美元”才能運行Telegram 。

Telegram 擁有超過 5 億活躍用戶，因此不乏追求者。有報道稱，西方一些風險投資公司已經提出以 300 億美元的估值購買該業(yè)務 5% 至 10% 的股份，有些投資公司甚至把估值提高到了近 400 億美元。

但是，從此前創(chuàng)立 VK 公司的經驗中，Pavel Durov 了解到引入外部投資者的危險。在上一次從 CEO 職位上被洗牌之后，他不會再讓這種事情發(fā)生了。

Pavel Durov 沒有選擇出售股權，而是轉向了債務。2021 年 3 月，Telegram 發(fā)行了 10 億美元的債券，年利率為 7-8%。更重要的是，如果 Telegram 在發(fā)行后三年內首次公開募股，購買者可以以比上市價格低 10% 的折扣將債券換成股權。如果 Telegram 需要更長的時間才能進入公開市場，則折扣將陡升至 15-20%。

債券買家中包括了阿布扎比的主權財富基金 Mubadala Investment，作為收購的一部分，Pavel Durov承諾擴大 Telegram 在該地區(qū)的影響力，預計將在阿聯(lián)酋開設另一個辦事處。

令人驚訝的是，Mubadala Investment 的這筆交易涉及俄羅斯直接投資基金 (RDIF)。據報道，在二次交易中，這家阿布扎比公司向 RDIF 出售了200 萬美元債券。Mubadala Investment聲稱，這筆交易是主權財富基金之間創(chuàng)建合資企業(yè)的一部分。Telegram 對一位發(fā)言人表示不滿：

俄羅斯的直接投資基金不在我們出售債券的投資者名單上，我們不會對與該基金的任何交易持開放態(tài)度。

盡管如此，RDIF 現(xiàn)在已經有權以低于 Telegram 潛在 IPO 的價格獲得股權。盡管這可能激怒了 Pavel Durov，但該基金的參與也表明，在某些方面，Telegram 首席執(zhí)行官已經獲勝。

新高度

在馬克·扎克伯格宣布 Facebook 更名之前不久，該公司經歷了我們已經討論過的大規(guī)模中斷。一天之內，F(xiàn)acebook 客戶蜂擁至其他社交網絡，比如消息應用 Signal 報告稱獲得了“數百萬”用戶，而 Telegram 則宣布獲得了 7000 萬新用戶。這為 Pavel Durov 的公司創(chuàng)造了一個“記錄”，也為今年年初擁有 50 億用戶帶來了有意義的提升。

盡管這是 Telegram取得進展過程中最引人注目的例子，但從廣義上講，2021 年是一個出色的增長年。Telegram 是去年增長最快的主要應用程序，超過了 Instagram、Zoom、TikTok、Signal 等。 2022年，Telegram 希望超過10億活躍用戶里程碑，但他們可能需要繼續(xù)改進產品才能實現(xiàn)該目標。

Telegram成功的關鍵：強大的產品

如果你快速瞥一眼 Telegram，可能會認為它只是另一個無差別的消息傳遞應用程序。但其實，這款應用程序要有趣得多。Telegram是一款功能強大的產品，不斷突破信使可以和應該做的事情的極限。盡管 Telegram 最初可能只是一個 WhatsApp 的克隆版，但它現(xiàn)在與 Twitter、Clubhouse、Reddit、Discord 和 Slack 有了許多相似之處，而不僅僅是一個簡單的、流暢的用戶交流界面。

MTProto 協(xié)議

Telegram 依賴于一個名為“MTProto”的自定義協(xié)議，該協(xié)議由 Nikolai Durov 設計，旨在提供安全性，同時保持性能。具體來說，MTProto 協(xié)議利用了兩種具有不同隱私級別的加密方案。

雖然更多技術讀者可能能夠從下圖中解析更多內容，但其余內容可以是知道“第 1 部分”是“服務器-客戶端加密”的內容，這意味著用戶數據存儲在 Telegram 的服務器中。所有“云聊天”都使用這種加密方案。順便說一句，Telegram 的公司結構旨在在這里增加一層額外的安全性。來自云聊天的數據分布在全球服務器上，由不同的法律實體管理。正如 Telegram 解釋的那樣，需要“來自不同司法管轄區(qū)的幾項法院命令”來保護公司數據。

“秘密聊天”利用更安全的端到端加密 (E2EE)，如 MTProto 的“第 2 部分”所示。在 E2EE 中，除了發(fā)送者和接收者之外，沒有人可以破譯數據，甚至 Telegram 也無法解密通過該層發(fā)送的消息。

Telegram 在這方面的做法引起了批評。在最近的 Twitter 帖子中，競爭對手消息服務 Signal 的聯(lián)合創(chuàng)始人兼前首席執(zhí)行官 Moxie Marlinspike 概述了他對該產品的問題。

在 Moxie Marlinspike看來，Telegram 并不比 Facebook Messenger 更安全，他表示：

“Telegram 將用戶的所有聯(lián)系人、群組、媒體以及您曾經發(fā)送或接收的每條消息以明文形式存儲在其服務器上，用戶手機上的應用程序只是他們服務器上的“視圖”，數據實際存在的地方。幾乎你在應用程序中看到的所有內容，Telegram 也看到了……令人困惑的是，Telegram 確實允許您創(chuàng)建名義上確實使用 e2ee 的非常有限的“秘密聊天”（無群組、同步、無同步）……”

FB Messenger 也有一個 e2ee “秘密聊天”模式，而且比 Telegram 的限制要少得多（并且還使用更好的 e2ee 協(xié)議），但沒有人會認為 FB Messenger 是一個“加密信使”。

FB Messenger 和 Telegram 的構建方式幾乎完全相同。

Moxie Marlinspike 構建 Signal 的工作使他的論點復雜化，他的產品與 CIA 和其他美國國家安全實體的聯(lián)系也是如此。盡管如此，它還是突出了 Pavel Durov戰(zhàn)略的核心部分。與其創(chuàng)始人一樣，Telegram 既理想主義又務實。是的，它希望為那些需要它的人提供安全的體驗，但不以犧牲大多數用戶為代價。雖然擁有真正的 E2EE 可能會創(chuàng)造更私密的體驗，但它會使 Telegram 對許多人來說不太有用；例如，消息不再會在不同設備之間同步。

與我交談過的 Telegram 團隊的一位成員解釋說，最重要的是，該公司希望為用戶提供最佳體驗——對某些人來說，這可能涉及 E2EE 和消失的聊天，但對大多數人來說，它不會。在將 Telegram 與 Signal 進行比較時，之前討論過的前 VK 員工簡潔地說：

“Signal 用戶量太少了?！?/p>

聊天

Telegram 可見產品的核心是其聊天功能?？缭O備可用，用戶可以通過簡單、直觀的界面相互發(fā)送消息。有趣的是，我發(fā)現(xiàn)它比 WhatsApp 感覺更流暢、更快、更生動。按鈕可以按照您的預期進行，小功能會產生意想不到的樂趣。

更具體地說，Telegram 的聊天功能很強大。它支持具有高大小限制的各種文件（doc、zip、mp3）?；貜?、提及和主題標簽已融入其中，應用內照片編輯功能也出奇地先進。

如上所述，默認聊天存儲在云中，以便用戶在從手機移動到筆記本電腦并再次返回時可以查看它們。如果你想保密，你可以啟動一個“秘密聊天”，它使用 E2EE 并且可以設置為在一段時間后自動銷毀消息。

群聊

如果用戶想與更廣泛的人群交流，他們可以求助于“群組”。與其他即時通訊應用一樣，群組聊天用于不同的目的，從家庭聊天到商業(yè)協(xié)調。最近的一篇文章指出，Telegram 群組在學生中廣受歡迎。學生們不是一次給老師發(fā)電子郵件或給一個朋友發(fā)短信，而是在持續(xù)的聊天中分享問題和答案，這讓人想起了 Discord 。

在一些國家，Telegram 群組還成為了 Slack 替代品。例如，一位消息人士指出，在俄羅斯，與 Salesforce 子公司相比，許多人更喜歡 Telegram——部分原因是它完全免費。正如我們稍后將討論的那樣，這可能會為可靠的盈利模式提供一條途徑。

Telegram 群組擁有自己的生命，因為與應用程序的其他部分一樣，這些起名字幾乎是異常強大的。 Telegram 最多支持 200,000 名成員； WhatsApp 最多只能有 256 人。Telegram 建立了一套共享和管理工具來管理這些類型的用戶，群組管理員可以創(chuàng)建群組鏈接以與世界共享，并精細管理允許成員交互的方式。

頻道

如果 Telegram 的群組模仿 Discord，那么“頻道”就是一種 Twitter 或 Reddit 傳真。頻道不是對話，而是為廣播而建立的，并且對用戶數量沒有上限。例如，Telegram 的一些公司頻道的參與者超過 800 萬。

有流行的meme、圖片、新聞、報價等頻道。每天有超過 4 億人觀看 Telegram 頻道。頻道所有者可以逐條查看查看數據。如果頻道所有者想要允許觀眾交談，他們可以在頻道內嵌套分組討論。

音頻和視頻

在見證了 Clubhouse 爆發(fā)的大流行軌跡之后，Telegram 加速了其音頻功能開發(fā)。實際上，Telegram 在開發(fā)初期就提供語音通話功能，但現(xiàn)在 Telegram 的群組和頻道已經可以舉辦“無限”的語音聊天，數百萬人可以加入，管理員可以在舞臺上邀請參與者，記錄他們的討論，并在應用程序之外共享對話鏈接。由于 Telegram 已有龐大的用戶群，Telegram 在收聽時間方面迅速超過了 Clubhouse。該公司在視頻方面也遵循類似的軌跡，從通話到群組通話再到偽流媒體。 Telegram 現(xiàn)在可以支持多達 1,000 個同步觀眾，并允許輕松錄制和觀看。我們應該期待進一步的改進。Telegram 的博客寫道：

“我們將繼續(xù)提高人數限制上限，直到地球上的所有人都可以加入一個群組通話并觀看我們的慶祝活動（即將推出）?！?/p>

支付

雖然您可能沒有看到，但 Telegram 確實支持應用內付款，此功能的測試版于 2017 年首次出現(xiàn)，但僅限于與 Telegram“機器人”的交互。通過這個界面，用戶可以“做任何事情，從點披薩到叫出租車，再到冬天厭倦時更換冬季輪胎”。

有多少人做過這些事情？雖然其官方博客更新強調 Telegram 現(xiàn)在與包括 Stripe 在內的 15 家不同的支付提供商集成，但該公司尚未慶祝任何重要里程碑的事實表明處理量很低。隨著時間的推移，支付可能會成為 Telegram 平臺最關鍵的元素之一。雖然該公司目前不收取任何傭金，但很容易想象一個小規(guī)模的抽成——為 Pavel Durov 的團隊提供繼續(xù)建設的火力。

其他細節(jié)

除了 Telegram 的主要功能之外，它還有許多次要功能，許多人可能未被發(fā)現(xiàn)。

例如，Telegram 保護您不必展示明文。發(fā)送隱私文本時，您可以選擇部分或全部文本并將其標記為隱藏。要破譯它，讀者必須明確地點擊它。（不過該功能也許僅在某些國家/地區(qū)提供。）

另一個有用的功能是“附近的人”。雖然出于隱私原因默認關閉，但任何人都可以通過激活該功能找到本地群組和聊天。

還有一些類似額附加功能，比如文本識別、還有一套能夠自動發(fā)布電子郵件或啟動游戲體驗的機器人以及額外的身份功能。雖然這些似乎不太可能在 Telegram 的未來發(fā)揮重要作用，但這些細節(jié)都巧妙地改進了產品。

Telegram 的企業(yè)文化

關于 Telegram 文化的信息很少，但我們依然能夠通過 Telegram 的運作方式以及它的獨特之處窺視其文化。

創(chuàng)始人領導力

亞馬遜的一位朋友曾經告訴我，與許多其他公司一樣，這家電子商務巨頭將自己組織成“層級”。入門級工程師可能是 4 級或“L4”，而 VP 可能是 L10。最高級別是 L12，L12 只有一名成員，就是創(chuàng)始人：Jeff Bezos。 （這總是讓認覺得有點滑稽；為什么需要一個全新的階層——其他人無法接觸到——來加強 Jeff Bezos 的至高無上的地位？）

Telegram 的感覺就像這樣——在控制方面，Pavel Durov 是獨一無二的。他不僅給公司帶來資金，而且指導了公司的愿景。那么，Pavel Durov 是什么樣的人呢？

正如我們所提到的，他似乎是一個善變、矛盾的角色，他擁護苦行生活方式、擺脫虛榮和財富陷阱。雖然 Pavel Durov 自稱是反傳統(tǒng)者，但他被指控與 FSB 勾結，而且在融資方面的選擇也是傾向于傳統(tǒng)方式。雖然阿布扎比是一座現(xiàn)代化城市，但阿聯(lián)酋并不是寬容的堡壘。當然，沒有哪個國家是完美的，尤其是美國，但Pavel Durov 的一些最重要的人類和企業(yè)決策表現(xiàn)出的不僅僅是一點意識形態(tài)的可塑性。

除了這種脫節(jié)之外，Pavel Durov 還是一位高度智能的程序員，具有敏銳的產品意識。一位員工稱他是一個“有遠見的人”，能夠招募到非常有才華的工程師，并將他們團結在一個共同的目標上，他堅持高標準的工作，迅速交付。

另一位核心人物是 Telegram 的首席技術官 Nikolai Durov，他主要負責構建和改進核心架構，據傳他獨自完成了整個 MTProto 和 TON 規(guī)范；據消息人士稱，該公司的安卓客戶端也幾乎完全是他一個人創(chuàng)造的。Nikolai Durov 是一個古怪的角色。在 Medium 的一篇帖子中，一位兒時的朋友講述了他聽說過的關于他的故事：Nikolai Durov 非常專注于自己的工作，以至于沒有發(fā)現(xiàn)麥片碗里掉了一只甲蟲，最終不知不覺吃光了。

一位 Telegram 員工指出，Nikolai Durov 似乎很害羞，也不經常在大群體中交流，但他們表示，Pavel Durov 對他的哥哥表現(xiàn)出了非凡的關懷，因為 Nikolai Durov 帶來的東西價值非凡，所以 Pavel Durov 會為他提供成功所需的一切工具。

產品交付

如前文所述，Telegram 以快速產品交付而聞名。盡管在 WhatsApp 誕生四年后才起步，但 Telegram 很快就趕上了，然后從功能的角度向前沖刺。現(xiàn)在，WhatsApp 和 FB Messenger 都落后于 Pavel Durov 的 Telegram，有些功能甚至是 Telegram 幾年前推出的。

之所以能夠以如此快速的方式完成產品迭代，主要得益于 Telegram 扁平的管理結構——如果 Telegram 的運營方式與 VK 類似的話，意味著該公司幾乎沒有經理這個崗位，他們采取了“小快靈”的方式，許多決策都由 Pavel Durov 一個人做出。

人才挖掘

據報道，Telegram 在招聘工程師方面做得非常出色。在某種程度上，這要歸功于 Pavel Durov 的聲譽。在俄羅斯，他被視為一代企業(yè)家和技術進步的象征。一位消息人士解釋了這對 Telegram 的形象有何幫助，他說：

“在俄羅斯，Telegram 已經是一種象征?！?/strong>

這使該公司能夠挑選俄羅斯的精英開發(fā)人員。（據某些報道稱，俄羅斯的軟件工程師是世界上最好的，俄羅斯開發(fā)人員贏得的國際大學編程競賽比其他任何國家都多。）

資金

雖然 Telegram 可以選擇私人融資，但 Pavel Durov可能更喜歡通過 IPO 籌集資金。據報道，該公司的目標是 2023 年上市，這個時機可能受到債券發(fā)行條款的啟發(fā)。

據俄羅斯報紙 Vedomosti 的報道稱，Pavel Durov 已經開始與投資銀行對話，并正在尋找合適的上市地點。顯然，Pavel Durov正在考慮SPAC和直接上市方式，但他似乎更傾向于后者。雖然紐約證券交易所是一個有爭議的目的地，但亞洲交易所也在他的考慮范圍，其中就包括香港證券交易所。

如果 Telegram 今天上市，它會獲得什么樣的估值？

在 2014 年被收購時，WhatsApp 報告有 4 億活躍用戶，這意味著 Facebook 為每位用戶支付了大約 55 美元。假設 Telegram 的活躍用戶已超過 6 億，那么它的估值可能達到 327 億美元。

但自 WhatsApp 被搶購以來的八年里，市場發(fā)生了變化。社交媒體公司進一步展示了它們的盈利潛力，金融科技已滲透到各種產品中，而科技巨頭則獲得了突出地位。用相同的每用戶價值來判斷 Telegram 感覺已經過時了。

我們可能需要轉向私人市場進行更好的比較。去年 9 月，Discord 以 150 億美元的估值籌集了 5 億美元。當時，該公司報告有 1.5 億活躍用戶，相當于每位用戶 100 美元。按照這個衡量標準，Telegram 的價值將接近 600 億美元，這個數字感覺可以更好地代表了該公司的價值。

競爭對手比較

當然，Telegram 和 Discord 的主要區(qū)別在于收入。 Discord 創(chuàng)始人 Jason Citron 專注于游戲的聊天業(yè)務并以此獲得了 1.3 億美元的收入，這一數字在過去五年中以 126% 的復合年增長率增長。

如果 Telegram 要賺錢，那肯定不在那個數量級上。

Telegram 可以在沒有收入的情況下上市嗎？雖然與 Facebook 首次公開募股時相比，如今的投資者更愿意承銷快速增長的社交媒體公司，但他們希望看到一些商業(yè)需求的跡象。為此，Telegram 需要找到一種盈利方法。

Telegram 如何盈利？

盡管具有炙手可熱的產品與市場契合度，但在某些方面，Telegram 似乎是一個不切實際的應用程序，而且尚未實現(xiàn)產品與模型的契合度。盡管進行了一些實驗，但 Pavel Durov 的團隊還沒有確定最終的商業(yè)模式，他們需要不斷變化，測試廣告、訂閱和基于支付的方法。

雖然 Pavel Durov 認為依賴用戶數據的廣告是不道德的，但 Telegram 愿意通過“關注”來賺錢，比如——

廣告

2021 年 10 月，Pavel Durov 宣布將允許在 Telegram 上進行促銷，但不會依賴用戶數據。此外，他們還將嘗試通過允許廣告商定位特定渠道來推動廣告商的回報，贊助企業(yè)可以選擇在專門針對相關主題的渠道中推廣他們的商品，而不是精確定位特定年齡范圍、地理位置和表達的興趣組內的用戶。到目前為止，廣告商只能訪問用戶超過 1,000 人的頻道，并且最低預算必須超過 200 萬美元。值得一提的是，Telegram 希望及時嘗試將部分收入分配給頻道所有者。

然而問題是，這種模式行得通嗎？這似乎是一場艱苦的戰(zhàn)斗。對于廣告商來說，精細定位一直是關鍵，因此 Telegram 這種方式似乎并不能讓廣告商感到滿意，更不用說 Pavel Durov 自己一直就不喜歡廣告了，所以很難想象他會愉快地經營一家由廣告商模式資助的企業(yè)。

訂閱

那么 Telegram 還能在哪里賺錢呢？訂閱也許是另一種選擇，可以有多種不同的形式。該公司提出了一種“廉價”的產品，可以刪除它正在添加的廣告。雖然不是一個特別令人興奮的提議，但它可以打開類似于 Discord 貨幣化的“服務器提升”的用戶贊助。

如果你的想象力更大一點，不難想象訂閱服務可以通過超級用戶獲利，尤其是那些運行大型群組或頻道的用戶。例如，高級功能可能位于付費墻后面，但 Telegram 需要注意不要疏遠創(chuàng)作者。由于 Telegram 在世界某些地方已經被用作 Slack 的替代品，它可以引入企業(yè)層，盡管收費可能會消除它的主要吸引力。

WhatsApp 的“商業(yè)”產品似乎正朝著這個方向發(fā)展，但它不是專注于內部溝通，而是為公司提供工具以更好地為客戶服務。這包括營銷和用戶支持工具。雖然 Facebook 免費贈送這些功能，通過推動企業(yè)在 Instagram 或 Facebook 本身上購買廣告來獲利，但 Telegram 可能會收費。 此外，隨著時間的推移，Telegram 也可能會尋求與 Hubspot 和 Intercom 等公司競爭，為移動優(yōu)先業(yè)務提供輕量級的替代方案。

支付

通過支付盈利，感覺會是 Pavel Durov 最自然的選擇。雖然這對于 Telegram 來說還沒有發(fā)揮作用，但似乎已經具備了成功的條件。Telegram 不僅擁有龐大的用戶群，而且其大部分優(yōu)勢來自于其用戶大多來自于銀行賬戶較少的地區(qū)，包括亞美尼亞、柬埔寨、哈薩克斯坦、約旦和委內瑞拉等。此外，由于與 TON 的不幸遭遇，該公司擁有真正的加密專業(yè)知識，可以很好地利用這些專業(yè)知識。去年年底，Pavel Durov 透露該應用程序將支持 Toncoin 支付。也許這是邁向社交網絡嵌入式加密交易的第一步。

Telegram 員工也強調支付是一個重點領域，特別是，他們注意到缺乏統(tǒng)一的全球支付系統(tǒng)，將該領域的現(xiàn)狀與 WhatsApp 之前的消息傳遞進行了比較。正如 WhatsApp 通過繞過電信提供商改變了游戲規(guī)則一樣，Telegram 也可以通過超越傳統(tǒng)支付處理器或與傳統(tǒng)支付處理器集成來做同樣的事情。結果同樣簡單：在地球上的任何地方無縫地發(fā)送數據（在這種情況下是錢），這可能會利用或涉及穩(wěn)定幣或其他加密貨幣。

Facebook 正在與 Diem 一起追趕這一點，但 Telegram 可能處于更好的位置。雖然消費者非常不信任馬克·扎克伯格的公司，但 Telegram 以注重隱私而著稱，當涉及到金錢這一敏感問題時，這可能是一種優(yōu)勢。

實施支付策略也許能使 Telegram 比 WhatsApp 更強大，繼而使其成為世界上最有影響力的企業(yè)之一。即使不能成為全球社交支付巨頭，但只要在這個市場上分得一杯羹，也能讓他們站穩(wěn)腳跟。

相信 Telegram 的理由

盡管在創(chuàng)收方面尚未取得進展，但對于 Telegram 來說，他們可以在消息應用程序之上建立一個偉大的業(yè)務。雖然 Facebook 還沒有弄清楚如何使用 WhatsApp，但微信和 LINE 都賺到了可觀的收入。

在盈利這方面，微信是一流的。騰訊子公司與其說是一個應用程序，不如說是一個生態(tài)系統(tǒng)，通過單一界面提供聊天、支付、電子商務、游戲等服務，這家公司通過廣告、支付和購買來賺錢。雖然很難將微信的收入與騰訊的其他收入區(qū)分開來，但根據去年一月份的相關報告指出，微信在一年內處理了 2500 億美元的交易，支付大多通過其“小程序”——本質上是為該平臺構建的第三方應用程序。

令人鼓舞的是，微信直到 2017 年才開始“小程序”計劃，目前已支持超過 100 萬個此類合作伙伴。從活躍用戶的角度來看，微信似乎與 Telegram 的差距并不大——同一份報告顯示，微信目前擁有 12 億月活躍用戶，約為 Telegram 的兩倍。

Telegram 能否找到類似的多方面成功？答案可能并不容易，畢竟微信受益于龐大的市場支持，并有一個超組織為其發(fā)展提供資金。

另一個例子是 LINE，這家日本企業(yè)擁有大約 1.6 億月活躍用戶，其中 8400 萬在其本國。由于游戲、支付和購物的結合，2020 年其收入達到了 15 億美元。雖然從長遠來看，數十億美元不足以支撐 Telegram 的市值，但可以給他們奠定一個很好的基礎。

無論 Telegram 選擇什么方向，目前他們都需要迅速行動。

我們應該為 Telegram 的存在感到高興，雖然該應用程序可能不像用戶想象的那么隱私，但在可用性和功能深度方面都提高了標準。

Telegram 和 Pavel Durov 未來路在何方？也許時間會證明。但有一點可以肯定——Pavel Durov 還有很長的路要走。