作者 | 黃瓜汽水

編輯 | 渣渣郡

題圖 | 《單身即地獄》劇照

出品 | 虎嗅青年文化組

韓國(guó)女人宋智雅，從被瘋狂追捧到人人喊打，只用了短短30天時(shí)間。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)網(wǎng)紅，擁有如此蹦極般的體驗(yàn)。

30天前，宋智雅在Netflix的戀愛(ài)綜藝中閃亮登場(chǎng)。這個(gè)97年的女孩，體驗(yàn)了一個(gè)普通女網(wǎng)紅變身東亞網(wǎng)絡(luò)公主的過(guò)程。她的一切都被全世界網(wǎng)友放在顯微鏡下觀察，人們分析她、解剖她、然后神化她。

30天后，她因?yàn)橐粭l假項(xiàng)鏈，被挖出一連串假貨奢侈品。一轉(zhuǎn)眼她從富貴花跌落，變成網(wǎng)友口中的“鯰魚精”。如今，社交媒體提到她，中國(guó)網(wǎng)友會(huì)說(shuō)“韓國(guó)網(wǎng)紅滾出中國(guó)”，韓國(guó)網(wǎng)友會(huì)說(shuō)“詐騙犯滾出韓國(guó)”。全球甜心成了無(wú)依之人。

這個(gè)短暫的故事像極了莫泊桑的小說(shuō)。一個(gè)愛(ài)慕虛榮的女孩，撒了一個(gè)大謊，擁有了她駕馭不了的流量，又快速地崩塌。

宋智雅的下墜過(guò)程像是被開(kāi)了二倍速，她終究成為了這個(gè)時(shí)代“生命”最短的虛擬偶像。

《單身即地獄》是一款具備東亞特色的生存游戲。宣讀規(guī)則時(shí)機(jī)械冰涼的女聲，總能讓我聯(lián)想到魷魚游戲里的場(chǎng)景。

這檔戀愛(ài)節(jié)目，美國(guó)版叫做“欲罷不能”，來(lái)到韓國(guó)，改了一個(gè)諷刺卻靈性的名字：?jiǎn)紊砑吹鬲z。這5個(gè)字把東亞人的婚戀困境全都戳破了——無(wú)數(shù)場(chǎng)雌競(jìng)和雄競(jìng)堆疊下的性別軍備競(jìng)賽。

節(jié)目組召集了一群俊男靚女，把他們丟在一個(gè)無(wú)人島上進(jìn)行“配對(duì)”。如果配對(duì)成功，當(dāng)晚就能去五星級(jí)酒店享受總統(tǒng)套房；如果落單，就要留在無(wú)人島自力更生。

且不說(shuō)價(jià)值觀，把戀愛(ài)變成競(jìng)賽，這本身就是一場(chǎng)殘酷的實(shí)驗(yàn)。男女要在一個(gè)封閉環(huán)境下，不斷驗(yàn)證自己的性魅力，把外貌和性格都量化為可估價(jià)的數(shù)值。一邊和同性之間攀比較量，一邊盤算著自己在異性心中的求偶排名。

圖源：豆瓣電影

而宋智雅的走紅，是因?yàn)樗龔念^到尾都贏了，她在這個(gè)極端環(huán)境下抽到了一個(gè)近乎完美的劇本。

一出場(chǎng)，她就拋出那句充滿爭(zhēng)議的“雌競(jìng)名言”：無(wú)論對(duì)上哪個(gè)女人，我都有自信贏過(guò)她。她開(kāi)局便擁有了東亞女性少有的侵略性。

圖源《單身即地獄》

她確實(shí)說(shuō)到做到了。

在接下來(lái)的競(jìng)賽中，她表現(xiàn)得像競(jìng)技運(yùn)動(dòng)員一樣穩(wěn)定而嚴(yán)謹(jǐn)。有網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)，總共9天的節(jié)目她全程換了35個(gè)造型。她很少展現(xiàn)駝背含胸的放松體態(tài)，腰桿永遠(yuǎn)筆直得像尺子。

其他女嘉賓不打扮就去吃早飯，而她早早就開(kāi)始化妝卷發(fā)，一出現(xiàn)就能讓在場(chǎng)的其他女性焦慮起來(lái)。

圖源《單身即地獄》

宋智雅是一個(gè)被精心設(shè)計(jì)出來(lái)的東亞娃娃，但特殊的是，她連“性格”的顆粒度都被勾勒得很精確。

節(jié)目中的另一位女嘉賓申芝燕，是東亞人最熟悉的白瘦幼典型，是男性幻想中“小白兔式女性”的極致體現(xiàn)。膚如凝脂，弱柳扶風(fēng)，但她遠(yuǎn)不及宋智雅“搶手”。

原因很簡(jiǎn)單，白瘦幼那套話語(yǔ)已經(jīng)失效了。宋智雅代表了東亞對(duì)完美女性的一套新規(guī)則，這個(gè)標(biāo)簽可以被概括為“純欲”、“奶兇”一系列小紅書式的形容詞。

賢妻良母被先鋒審美淘汰。女性被賦予了更嚴(yán)格精細(xì)的標(biāo)準(zhǔn)，人們期望女性身上并存“可愛(ài)且性感”、“柔弱且獨(dú)立”這一系列矛盾的美感。而宋智雅恰好完成了這個(gè)高難度動(dòng)作。

圖源《單身即地獄》

外表和性格的精雕細(xì)琢還不夠。真正能讓她晉升現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)紅的，是她對(duì)男性的玩味態(tài)度：我們見(jiàn)證了一位惡女的誕生。你以為的漂亮獵物，其實(shí)是無(wú)情獵手。

宋智雅在節(jié)目開(kāi)始就宣判：這里沒(méi)有我的理想型。

面對(duì)那些追著她跑的優(yōu)質(zhì)男性，她從容斡旋。每一個(gè)潛在的約會(huì)對(duì)象，她都保持觀望。沒(méi)有太大的激情，從不上頭，但卻能恰到好處地釣著，一個(gè)也不放過(guò)。

她撩撥男嘉賓只需要在紙條上寫一個(gè)“歐巴”，四兩撥千斤的招式像一個(gè)戀愛(ài)場(chǎng)上的葉問(wèn)。別的女孩為了確認(rèn)對(duì)方喜不喜歡自己，拖泥帶水、思前想后；而宋智雅撩完這個(gè)，轉(zhuǎn)身就能利落地去撩下一個(gè)。

這些不符合傳統(tǒng)女性的特質(zhì)，被喜愛(ài)宋智雅的觀眾總結(jié)為：清醒的拽姐。

圖源《單身即地獄》

反觀三位追求宋智雅的男嘉賓，為了她吃醋斗勇、不安焦慮，而當(dāng)事人宋智雅站在一旁，甚至沒(méi)有太大的情緒波動(dòng)。男嘉賓們?yōu)榱四芎退奶欤路鹈嬖嚨那舐氄?，而她是一個(gè)游刃有余的悠閑HR。

這是兩性關(guān)系中少有的狀態(tài)，可以被調(diào)侃“渣女”，也可以被視為女性身份的一次逆轉(zhuǎn)。

圖源《單身即地獄》

正是宋智雅的獨(dú)樹(shù)一幟的戀愛(ài)態(tài)度，為她招徠了大批看客。女性觀眾直呼過(guò)癮：大家夢(mèng)想成為一次惡女。用得天獨(dú)厚的外貌和后天修煉的技巧，把男性耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

不主動(dòng)、不拒絕、不負(fù)責(zé)，宋智雅只不過(guò)是站在了男性角度去做選擇，這是罕有的女性掌控主導(dǎo)地位的情感關(guān)系。女性觀眾渴望獲得她的角色，是壓抑太久的情緒終于得到了一個(gè)發(fā)泄的錨點(diǎn)。

這樣的情形讓人聯(lián)想到兩年前流行的“渣女表情包”，女性集體把“壞女人”作為一種遙遠(yuǎn)的理想，隱藏的可能是長(zhǎng)期“被操控”的苦惱和擔(dān)憂。

說(shuō)到底，宋智雅也只不過(guò)是渣女表情包的一個(gè)動(dòng)態(tài)變體。

圖源《單身即地獄》

但這就是所謂的“大女主”嗎？

不管是獵物還是獵手，宋智雅的技巧和美貌，其實(shí)都服務(wù)于同一個(gè)目的：成為男性最渴望的女人，贏得競(jìng)賽，獲得最多的戰(zhàn)利品。本質(zhì)來(lái)說(shuō)，依舊是以獲得男性關(guān)注為終極目標(biāo)。

于是，我們猝不及防地迎來(lái)了男性凝視下的全新產(chǎn)物：一個(gè)不斷激起征服欲的，可愛(ài)性感壞女人。

圖源《單身即地獄》

當(dāng)她走紅之后，車輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

社交媒體刷屏了她的妝容教程、穿搭思路、戀愛(ài)話術(shù)、減肥秘籍。宋智雅變成了一本活體教材，被一遍遍拿來(lái)抄作業(yè)。在或多或少的營(yíng)銷下，有關(guān)她的信息撲面而來(lái)。女孩們觀看她的vlog，摘抄她的金句，大學(xué)專業(yè)課都學(xué)得沒(méi)這么認(rèn)真。

但只要仔細(xì)想想，她口中的“女孩要加油、要自信、要獨(dú)立”，這些所謂的金句，并沒(méi)什么實(shí)際營(yíng)養(yǎng)。甚至找一個(gè)打拼了幾年的職場(chǎng)女性，都能說(shuō)出比她更深刻的人生體會(huì)。

別忘了，這只是個(gè)97年生人，沒(méi)有什么人生經(jīng)驗(yàn)的女孩。她本就不值得被擁簇，或許她本人也無(wú)意于成為一個(gè)女性生活方式領(lǐng)袖。而大眾幾乎失去理智，被卷進(jìn)了宋智雅的魅力陷阱中，掉入一個(gè)虛擬偶像的騙局。

人們太急于造神了，太迫切地渴望一個(gè)完美的女性模式了，便急匆匆地把她送上了這個(gè)位置。

甚至有女孩照搬宋智雅在戀愛(ài)綜藝?yán)锏呐_(tái)詞，去和心儀的男孩搭訕，結(jié)果發(fā)現(xiàn)并不受用。不是話術(shù)有問(wèn)題，而是宋智雅被追捧的根源就有待商榷。

假定她的話術(shù)不變，卻收獲0票黯然出局，那結(jié)局還會(huì)如此嗎？

這一切更像是一場(chǎng)販賣甜心的大型計(jì)劃。她的出現(xiàn)，踩中了一部分人的隱形痛點(diǎn)，就算沒(méi)有營(yíng)銷助推，也依然有人買賬。

很多人都沒(méi)預(yù)料到，宋智雅的光環(huán)，還沒(méi)戴穩(wěn)幾天就掉落了。一切崩塌都要從錢說(shuō)起。

第一扇被人打碎的窗戶，就是宋智雅虛高的商業(yè)價(jià)值。

網(wǎng)傳她某平臺(tái)3分鐘視頻60萬(wàn)的報(bào)價(jià)，讓人們對(duì)這個(gè)被層層包裝的甜心“刮目相看”。說(shuō)到底，不管賣的人設(shè)是獨(dú)立女性還是釜山辣妹，最終指向的都是生意。

一個(gè)口子被撕開(kāi)之后，再也阻擋不住后續(xù)的爆發(fā)。圍繞著她的輿論子彈逐漸拐彎。

媒體很快查到了她所在的韓國(guó)經(jīng)濟(jì)公司，這家mcn公司一直以來(lái)都在培養(yǎng)網(wǎng)紅輸送海外。就目前的結(jié)果來(lái)看，宋智雅也許是一個(gè)被定點(diǎn)投送中國(guó)的實(shí)驗(yàn)品。

綜藝效應(yīng)加持下，她的IG賬戶粉絲從50萬(wàn)上漲到360萬(wàn)，B站粉絲128萬(wàn)，微博粉絲244萬(wàn)，小紅書粉絲193萬(wàn)，漲勢(shì)喜人。

她的社交平臺(tái)有許多中國(guó)相關(guān)的內(nèi)容：吃螺螄粉、穿旗袍、點(diǎn)評(píng)中國(guó)明星。在她的動(dòng)機(jī)遭到質(zhì)疑之后，這些看上去討好的內(nèi)容，變成了取悅中國(guó)市場(chǎng)的投機(jī)行為。

圖源：B站 宋智雅頻道

直到更大的崩塌出現(xiàn)。

從一月初開(kāi)始，已經(jīng)有網(wǎng)友開(kāi)始質(zhì)疑她的一件抹胸疑似高仿Dior，實(shí)際上是另外一個(gè)價(jià)值85元的品牌，宋智雅被嘲笑“花小錢辦大事”。

緊接著，她的項(xiàng)鏈、名牌包、大牌衣服，甚至是一個(gè)手機(jī)殼，都被網(wǎng)友整理成冊(cè)，梳理她身上有多少假貨，成了互聯(lián)網(wǎng)茶余飯后的新趣聞。

不止是衣服，甚至有網(wǎng)友辨認(rèn)她送給父親的生日禮物也是假的，高級(jí)豪宅也是假的，不管是韓國(guó)網(wǎng)友還是中國(guó)網(wǎng)友，都在嘲笑她“全身上下還有什么是真的”？

圖源：微博

普通人穿假貨，除了被指責(zé)虛榮之外，甚至連道德污點(diǎn)都算不上。但網(wǎng)紅職業(yè)的特殊性，注定讓她無(wú)法全身而退。在這個(gè)苛求完美人設(shè)的時(shí)代，負(fù)面邊角料組成的化學(xué)反應(yīng)，足以讓無(wú)關(guān)痛癢的細(xì)節(jié)，成為流量王者的阿克琉斯之踵。

宋智雅依賴的正是這套千金包裝，她的身價(jià)就是靠衣柜和奢侈品組裝而成的，一旦這些組成部分被溶解，那她也就徹底喪失了主體性，變成任人評(píng)價(jià)的空殼。

圖源《單身即地獄》

1月18日，她光速認(rèn)錯(cuò)，在IG發(fā)布了道歉信，承認(rèn)自己的部分衣物確實(shí)是假貨。事已至此，她作為網(wǎng)紅的職業(yè)生涯基本告一段落?？梢杂鲆?jiàn)的是，未來(lái)不會(huì)有大品牌再和她合作。

很難想象經(jīng)此危機(jī)之后，她還能否賽博復(fù)活。

宋智雅的手寫道歉信。圖源：Instagram

對(duì)于韓國(guó)本土網(wǎng)友，她犯了最大的忌諱：給一個(gè)最要面子的國(guó)家蒙羞。

IG的評(píng)論區(qū)里，韓國(guó)網(wǎng)友的責(zé)罵比任何國(guó)家的人都要猛烈，寧愿斷腕割席，也不再接納這樣一個(gè)犯錯(cuò)的女人。

甚至有韓國(guó)網(wǎng)友質(zhì)疑她是否有中國(guó)mcn公司扶持，指責(zé)她滾出韓國(guó)。

圖源：宋智雅Instagram

韓國(guó)網(wǎng)友：“你口口聲聲說(shuō)夢(mèng)想是成立獨(dú)立品牌，那你穿假貨就對(duì)得起LV和香奈兒的設(shè)計(jì)師的版權(quán)嗎？”

中國(guó)的輿論更不樂(lè)觀，宋智雅竟然精準(zhǔn)地一腳踩在最大的地雷上。

她在vlog中穿的韓服，被中國(guó)網(wǎng)友質(zhì)疑是明朝的“織金馬面裙”；她下廚做飯，營(yíng)銷起名“宣紙餃子”，中國(guó)網(wǎng)友困惑：這不就是春卷嗎？

民族情緒和文化沖突的debuff，她一次性全占滿了。如果她背后的團(tuán)隊(duì)真的有意進(jìn)入中國(guó)，那這一系列操作都可以被釘上PR的恥辱柱：團(tuán)隊(duì)也太不了解中國(guó)國(guó)情了。

圖源：B站 宋智雅頻道

就這樣，她成為了史上第一個(gè)兩邊都不待見(jiàn)的網(wǎng)紅。

宋智雅的風(fēng)評(píng)開(kāi)始180度逆轉(zhuǎn)，魔幻的事情接連發(fā)生，她之前種種被稱為努力、清醒、可愛(ài)的特質(zhì)，一夜之間全都換了說(shuō)法，天翻地覆：

常年保持42kg體重的克制力，變成了誤導(dǎo)女性病態(tài)減肥的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

曾經(jīng)被網(wǎng)友贊不絕口的戀愛(ài)秘籍，變成了媚男雌競(jìng)的樣本。

曾經(jīng)的“姐姐好清醒好拽”，變成了“虛榮到連指甲蓋都假的丑女人”。

最常見(jiàn)的是對(duì)宋智雅的外貌羞辱。圖源：網(wǎng)絡(luò)

這個(gè)任人評(píng)說(shuō)的女孩，被輕飄飄地拋向高空，人人都愛(ài)她。

謊言被戳破后，她又直愣愣地掉在地上，任誰(shuí)都能踩。

在她發(fā)出手寫道歉信之后，就連和她在戀愛(ài)節(jié)目中配對(duì)的男嘉賓也識(shí)相地火速取關(guān)了她的IG。幽默的是，此前這位男嘉賓還靠著和宋智雅的綁定，收割了一批新粉絲。

作為“跨國(guó)網(wǎng)紅貿(mào)易”中的第一槍，宋智雅宣告啞火。

一位宋智雅曾經(jīng)的粉絲告訴我，“她的外殼很漂亮，可越看越感覺(jué)她是空心的。沒(méi)有人知道她的真實(shí)想法是什么，她的業(yè)務(wù)能力到底是什么。她有些不像活人。”

站在女性的角度，我對(duì)她充滿同情。這并非是韭菜的自作多情，而是同情她從頭到尾都沒(méi)有輕松真實(shí)地活過(guò)。

一個(gè)漂亮虛榮的女孩，被卷進(jìn)了網(wǎng)紅產(chǎn)業(yè)里，一步步變成一只被打扮、被操控、被評(píng)判的洋娃娃?；钤趘log視頻里，活在豪華的衣櫥里。她看上去快樂(lè)、自信又空洞。

圖源：宋智雅Instagram

她的團(tuán)隊(duì)和觀眾，共同把她塑造成了一則女性神話：有男人、有美貌、有腦子、最重要的是，還是富婆。走紅有跡可循，因?yàn)樗砩贤渡淞怂嘘P(guān)于當(dāng)代女性的想象與期待。

一個(gè)成功男士的標(biāo)簽并不復(fù)雜，只需要事業(yè)輝煌就足夠了。

但要找到一個(gè)成功女性樣板，或許就是宋智雅。她幾乎是小紅書式理想女性贏家的極致版本：年輕貌美，名牌傍身，原生家庭幸福，男人盡在掌控。

圖源：宋智雅Instagram

只是這場(chǎng)造神運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程太短暫，就像《黑鏡》45分鐘一集的電視劇。人們熱衷于加冕與脫冕的狂歡，把人高高捧起后再踩成泥。

時(shí)至今日，Netflix仍然在節(jié)目封面上掛著她的頭像，而這個(gè)女孩的綜藝生命已經(jīng)終結(jié)。其他幾檔韓國(guó)綜藝已經(jīng)陸續(xù)開(kāi)始軟封殺宋智雅，有關(guān)她的畫面將徹底被清理。

圖源：新浪娛樂(lè)

故事的開(kāi)始，資本選中了一個(gè)自愿獻(xiàn)祭的女孩，在眾人的狂歡中，她盛裝登場(chǎng)。

而到了故事的結(jié)尾，歡呼與喝彩再也不見(jiàn)，舞臺(tái)上只有她穿著那身被給予的華服，在指責(zé)聲中走向無(wú)盡的沉寂。

宋智雅的賽博死亡，讓我想到一只短命的蟬。

盛夏來(lái)臨時(shí)叫得很響，寒冬將至?xí)r凋亡得很快。

天還沒(méi)亮，她已經(jīng)消失在一片霧靄里。

關(guān)鍵詞： 宋智雅 單身即地獄 東亞 女孩 女性 網(wǎng)友 嘉賓 男性 假貨