短短一年，社區(qū)團(tuán)購的戰(zhàn)火就迅速平息，從燒錢到追求盈利，從資本熱捧到無人問津，一個商業(yè)模式是否成立，可能就差些錢、差些時(shí)間、差些激烈的競爭打仗鍛煉團(tuán)隊(duì)，但這些本來要在社區(qū)團(tuán)購里發(fā)生的被強(qiáng)行終止了。

社區(qū)團(tuán)購的故事講不下去了，變成了一門沒有想象力的普通生意，留下來的人還在熬。巨頭們不怕試錯，但對于那些追逐風(fēng)口的普通人來說，從風(fēng)口跌落后，他們的生活被徹底改變了。

文 | 謝嬋

編輯 | 趙磊

運(yùn)營 | 月彌

圖 | 謝嬋 （除特殊標(biāo)注外）

一分錢的傭金

2021年的最后幾天，長沙罕見地下了一場大雪，雪覆蓋了路邊的行道樹和電動車。長沙雨花區(qū)的車站南路上，便利店老板郝大強(qiáng)正在清點(diǎn)各個社區(qū)團(tuán)購平臺送來的菜。

這條街上，社區(qū)團(tuán)購自提點(diǎn)以50米一家的密度存在著，常常有人進(jìn)來郝大強(qiáng)的店里提貨，卻發(fā)現(xiàn)查不到貨號，再一核實(shí)，對方預(yù)定的自提點(diǎn)是隔壁的另外一家便利店。

郝大強(qiáng)的店里也同時(shí)開通了興盛優(yōu)選、盒馬、美團(tuán)優(yōu)選和多多買菜。在長沙，一家便利店同時(shí)作為四五家平臺的自提點(diǎn)，這是一種常態(tài)，是巨頭爭搶團(tuán)長造成的局面。2019年底，各個社區(qū)團(tuán)購平臺的城市拓展人員活躍在街上，反反復(fù)復(fù)掃街，不放過任何一個便利店，每個團(tuán)長都聽過上門的拓展人員說過這樣的話：“要不要開一個新的團(tuán)？賺一份錢也是賺，賺四份錢也是賺?！?/p>

作為社區(qū)團(tuán)購的最小單元，自提點(diǎn)密密麻麻在地圖上蔓延開來是這門生意走向狂熱的最直接證據(jù)。在湖南郴州，十薈團(tuán)的自提點(diǎn)一度達(dá)到4000多個，長沙最大的小區(qū)湘江世紀(jì)城里，美團(tuán)買菜和興盛優(yōu)選的自提點(diǎn)有20多個，橙心優(yōu)選有90多個，多多買菜的自提點(diǎn)則更多。那時(shí)候巨頭們相信“得團(tuán)長者得天下”，團(tuán)長拉新用戶的傭金從10個點(diǎn)漲到12個點(diǎn)，后來又漲到15個點(diǎn)。

有一段時(shí)間，團(tuán)長們確實(shí)賺到了一些錢，那是社區(qū)團(tuán)購各個平臺大打價(jià)格戰(zhàn)的時(shí)候，人們對社區(qū)團(tuán)購這個新事物充滿了熱情。湖南常德澧縣的團(tuán)長李梅記得，2020年年末的時(shí)候，沖著秒殺活動來的用戶一過夜里十二點(diǎn)就瘋狂下單，手機(jī)的提示音吵得她睡不了覺。

程若春曾經(jīng)是零點(diǎn)秒殺大軍里的一員，這位在縣城獨(dú)居的中年婦女在剛接觸到社區(qū)團(tuán)購的時(shí)候，對逛和買興致勃勃，她和鄰居姊妹一起加了六個群，附近的團(tuán)長每天會在群里扔秒殺鏈接，她們就一起搶當(dāng)天的一分錢貨品。閑暇時(shí)候她自己也逛，幾毛錢幾塊錢的東西遍地都是，什么都忍不住加購物車。

靠便宜吸引大量新用戶涌入，帶來飛速增長的單量，這些單量又支撐起龐大的供應(yīng)鏈、物流配送和末端的團(tuán)長體系?！盁X擴(kuò)張”，社區(qū)團(tuán)購平臺們曾經(jīng)試圖用這種以前在外賣、打車等互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域百試不爽的辦法，改造規(guī)模數(shù)萬億的傳統(tǒng)社區(qū)零售生意，以規(guī)模和效率降低成本，最終實(shí)現(xiàn)盈利。

但眼下，所有人都能感覺到，單量在下降。這個元旦，李梅打開幾個平臺的后臺看了眼這天的單量，有個平臺只有3單。長沙本地的零食供應(yīng)商素芳關(guān)注到，在興盛優(yōu)選上，一些產(chǎn)品的單日售出量下降到了幾百份，這在以前是從來沒有過的事情，“以前都是上萬單的”。最近半年，平臺上的單品數(shù)量（SKU）也在減少，從幾千個減到幾百個甚至幾十個。

單量降下來，團(tuán)長們的傭金也跟著減少。郝大強(qiáng)不再像以前那樣把全部精力投到社區(qū)團(tuán)購里了，2020年4月開團(tuán)那會兒，他和這條街上的團(tuán)長們暗暗較勁，為了爭搶附近的小區(qū)居民，大家都在拉新建群的游戲里鼓足干勁，自己備了成箱成箱的鹽，下單就送小禮品。

對社區(qū)團(tuán)購的熱情褪去后，團(tuán)長們的怨氣漸漸顯露出來。多多買菜送來的兩大袋菜需要團(tuán)長自己分裝，一個多小時(shí)過去了，郝大強(qiáng)用店里的塑料袋打包完菜，講起一年前多多買菜的推廣人員進(jìn)門時(shí)，承諾過會給團(tuán)長補(bǔ)貼塑料袋，火氣一下子上來了，“半個袋子都沒看見過”。李梅說，一個最小號的塑料袋的批發(fā)價(jià)是7分錢，“每天都在給多多買菜貼袋子”。

社區(qū)團(tuán)購從2020年下半年開始遇冷，但虧損的財(cái)報(bào)和接連不斷崩盤的創(chuàng)業(yè)公司離團(tuán)長們太遠(yuǎn)，這些位于行業(yè)最末端的團(tuán)長們只能隱隱約約感受到一些變化，比如起初與團(tuán)長們聯(lián)系的BD（商務(wù)拓展）早已辭職，對接人換了好幾撥。

敷衍也開始體現(xiàn)在明面上，有一天對貨的時(shí)候，李梅突然發(fā)現(xiàn)，以前的清貨單上會顯示每份商品的價(jià)格和團(tuán)長對應(yīng)的傭金，但這些不知道何時(shí)已經(jīng)被隱去了。她也沒有精力再追究，“就這樣吧，也只能繼續(xù)開著”。最近，她甚至拿過一分錢的傭金，“畢竟沒有再小的數(shù)字了，總不能給我半分錢吧”。

長沙街邊隨處可見的社區(qū)團(tuán)購海報(bào)。

熬一熬，就能好？

社區(qū)團(tuán)購對于便利店店主們來說，本來就是一個副業(yè)，無非賺多或者賺少，賺不了錢就不干了。但越往上游走，對這個行業(yè)的冷意感受得越真切。

從2021年9月開始，湖南永州的張春麗看著自己一點(diǎn)點(diǎn)建起來的倉庫，無數(shù)次想要關(guān)停它，又無數(shù)次想象也許下個月一切就會回到正軌。張春麗經(jīng)營著一個網(wǎng)格倉，這是社區(qū)團(tuán)購中物流配送的一環(huán)，平臺向供應(yīng)商訂購的貨品先運(yùn)送到中心倉，再分發(fā)至散落各區(qū)的網(wǎng)格倉，再送到團(tuán)長們的自提點(diǎn)，最后由客戶自己取走。

網(wǎng)格倉的概念興盛于社區(qū)團(tuán)購最狂熱的時(shí)候，激烈的價(jià)格戰(zhàn)、層出不窮的“一分錢”優(yōu)惠活動，和高價(jià)爭奪團(tuán)長、搶占地盤，只是這場戰(zhàn)爭的前奏，隨之而來的是供應(yīng)商和倉庫不斷擴(kuò)大的產(chǎn)能，以及數(shù)量不斷增長的司機(jī)和分揀員。

張春麗的網(wǎng)格倉為十薈團(tuán)服務(wù)，這家2018年發(fā)源于湖南的社區(qū)團(tuán)購平臺曾經(jīng)和興盛優(yōu)選、同程生活一起被稱作社區(qū)團(tuán)購“老三團(tuán)”。但在2021年夏末，十薈團(tuán)毫無征兆地出現(xiàn)了裂隙，8月20日開始，十薈團(tuán)被爆出大量裁員，長春、南寧、青島、漳州、福州、哈爾冰等城市的供應(yīng)商陸續(xù)接到當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)格倉即將關(guān)停業(yè)務(wù)的通知。

永州位于湖南的最南端，隔壁廣西關(guān)站的消息很快傳到了這里，人們開始不信任十薈團(tuán)。有人問張春麗：“你們不會也發(fā)不了貨吧？”她回應(yīng)說：“我是永州人，我不會跑的，要是有一天交了錢不發(fā)貨，你們可以來我家找我。”

盡管十薈團(tuán)內(nèi)部人士在接受采訪時(shí)表示，只是部分虧損較高的區(qū)域?qū)⒅鸩疥P(guān)停，湖南、湖北、江西等優(yōu)勢區(qū)域會保留下來，但這無法給人信心。頹勢在蔓延，9月以后，十薈團(tuán)在湖南的部分地方網(wǎng)格倉的訂單數(shù)量從峰值時(shí)候的一萬多單回落到五千多、兩千多單，進(jìn)入年末的這幾個月，張春麗甚至能看到刺眼的三位數(shù)訂單。

單量回落之后，隨即而來的是虧損和被拖延的工資。張春麗9月的司機(jī)工資延遲了一個月，她跑到十薈團(tuán)在長沙的辦公室，賴著不走睡了兩天，工資才發(fā)下來。緊接著，10月的工資也拖著不發(fā)。

十薈團(tuán)的管理層總有新的理由，有時(shí)候是“美金兌換成人民幣需要時(shí)間”，有時(shí)候用蓋公章的承諾書打發(fā)她。但每一次，公司的回應(yīng)都是“會好的，賬面上還有錢，我們大家就齊心協(xié)力熬一熬，會過去的”。事實(shí)上，一直到后來十薈團(tuán)辦公區(qū)域撤走，與她對接的管理層還堅(jiān)持稱，馬上會有新的融資下來，再等一等，工資很快能發(fā)上。

在此前的招人過程里，為了招到及時(shí)所需的司機(jī)，幾乎所有的地方網(wǎng)格倉都選擇承諾給司機(jī)保底工資，張春麗給手底下的司機(jī)開6500元一個月。沒有那么多訂單之后，配送的司機(jī)閑了下來，每個司機(jī)手上只剩下一百多單，工資成本卻成了一個極大的負(fù)擔(dān)，張春麗不得已裁了兩個司機(jī)。她原本想遣散更多司機(jī)，但要完成履約，在11點(diǎn)前將貨物送到幾十公里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里去，還得留一些人。更重要的是，所有人都告訴他，這是淡季，將來訂單再上來了，再招司機(jī)不容易。

張春麗曾在微信群里提過要關(guān)停網(wǎng)格倉的事情，但手底下的司機(jī)也不想失業(yè)，小城市里本來工作機(jī)會就不多，過年前背井離鄉(xiāng)去打工無疑是困苦的，司機(jī)們反過來都勸她再熬一熬，“起碼把年過完”“做生意都有一個困難期，說不定熬一熬就過去了”。

2021年底時(shí)，十薈團(tuán)傳出“撤出湖南”的消息。圖 /手機(jī)截圖

不缺錢，就缺單量

裁員、關(guān)倉的新聞傳到地方網(wǎng)格倉的時(shí)候，網(wǎng)格倉的站長和司機(jī)們不是沒有懷疑過。但大多數(shù)曾經(jīng)被印著“阿里巴巴十薈團(tuán)”字樣的海報(bào)吸引而來的普通勞動者們選擇樸素地相信，“那么大的公司，不會說倒就倒的”。

更現(xiàn)實(shí)的一面是，持續(xù)投入的成本讓人很難果斷及時(shí)脫身?！叭艘坏┮恢荒_踏入了這里，享受到了甜頭，就很難再主動選擇退出。”

社區(qū)團(tuán)購最火熱的那段時(shí)間，大量的網(wǎng)格倉在極短的時(shí)間內(nèi)被搭建起來。張春麗決定開始做十薈團(tuán)網(wǎng)格倉的時(shí)候，一個做物流的朋友帶她去找倉庫，當(dāng)天就把合同定了下來，第二天貨就從長沙發(fā)來了。第一天送完貨之后，她才有空去采購?fù)屑堋⒉丝鹬惖奈镔Y。她還買了一臺專門送菜的面包車，卻連提車的時(shí)間都沒有，上牌選號都是銷售幫忙完成的，最后也是銷售幫忙把車開到倉庫才完成了交付。

價(jià)格戰(zhàn)越打越激烈，帶來暴漲的單量，在永州這個湖南省南部沒有什么存在感的小城市，網(wǎng)格倉數(shù)量一度達(dá)到40多個。為了跟上單量，在半年多的時(shí)間里，一些網(wǎng)格倉甚至升級過五次，有時(shí)候是因?yàn)槊娣e，有時(shí)候是要做冷庫，有時(shí)候是需要恒溫倉。

張春麗的倉庫也升級過三次，她最早找到的倉庫只是一個很普通的門面，單量上漲，送過來的貨物堆到門口，她又花了三四萬在門口搭了一個棚。再后來，倉庫面積一路擴(kuò)張到現(xiàn)在的1000多平方米。

那時(shí)候的繁榮，讓人完全想不到有一天竟然發(fā)不出工資，大家想的是上市、分錢。海報(bào)以千張為單位運(yùn)往各個市區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的網(wǎng)格倉，上面永遠(yuǎn)印著好消息，比如十薈團(tuán)拿到了7.5億美元的投資。每一個網(wǎng)格倉的人都聽過這樣的話：“十薈團(tuán)是要上市的，上市了你們作為老員工是可以買原始股的。”

在永州，一些末端網(wǎng)格倉的司機(jī)數(shù)量在短時(shí)間內(nèi)從六七個漲到二十幾個，夏天的時(shí)候，這個數(shù)字超過了六十。司機(jī)們通常凌晨三點(diǎn)上班，等送完所有的貨，就到了下午四五點(diǎn)，一個月忙下來，能掙五六千塊錢。

很長一段時(shí)間里，工資不是問題，補(bǔ)貼不是問題，這個行業(yè)可能有很多問題，但唯一不缺的就是錢。同程生活自2018年成立起，八輪融資總額高達(dá)19億人民幣；興盛優(yōu)選的D輪融資達(dá)到了30億美元；美團(tuán)2021年第二季度在社區(qū)團(tuán)購為主的新業(yè)務(wù)部分燒掉了92億人民幣。巨頭互聯(lián)網(wǎng)公司要么親自下場，要么投資“老三團(tuán)”打代理人戰(zhàn)爭，各個都是不缺錢的主兒。

“不缺錢”讓社區(qū)團(tuán)購整個行業(yè)像一個氣球一樣，猛烈地膨脹壯大，系統(tǒng)里的每一個人都在為持久的戰(zhàn)爭做準(zhǔn)備，充足的彈藥是持久戰(zhàn)的底氣，只要能攻城掠地，把對手?jǐn)D死，錢就燒得值。

所有人都以為這個行業(yè)迎來了最好的時(shí)候，并將持續(xù)好下去。盡管當(dāng)時(shí)擺在巨頭和創(chuàng)業(yè)公司面前的是一場不知道終點(diǎn)的混戰(zhàn)，但每一個企業(yè)定下的目標(biāo)都很宏大：興盛優(yōu)選的目標(biāo)是日單量2000萬，美團(tuán)優(yōu)選定下過年目標(biāo)1億日單量，多多買菜的高層定下1500億年GMV。

單量！單量！這是唯一的KPI，有好看的單量數(shù)據(jù)，就會有源源不斷的錢，這些錢從源頭流向下游，流入網(wǎng)格倉主、團(tuán)長和消費(fèi)者的口袋，越來越多的人進(jìn)入這個鏈條，想在風(fēng)口上大賺一筆。

湖北宜昌，商家在門店前張貼的十薈團(tuán)海報(bào)。圖 / 視覺中國

賠本的生意

2020年整個年底，供應(yīng)商素芳都在不同的會場之間流轉(zhuǎn)。那段時(shí)間，以社區(qū)團(tuán)購為主題的行業(yè)研討會密集出現(xiàn)。2020年11月，她特地穿了一身綠色的旗袍去了開曼社區(qū)團(tuán)購大會，還上臺做了分享，緊接著還有社區(qū)團(tuán)購供應(yīng)鏈俱樂部私董會，半個月之后又是社區(qū)電商創(chuàng)新大會，她跑去鄭州國際會展中心參加，現(xiàn)場所有的位置都坐滿了，涌進(jìn)來的參會者甚至站著擠滿了通道。

巨頭來臨的消息最早傳出來的時(shí)候。素芳曾經(jīng)翹首以盼過，她以為，在未來，這些都將是自己的客戶。她上趕著想跟對方對接產(chǎn)品，卻發(fā)現(xiàn)對方“唯一的需求就是便宜”。巨頭的錢像空氣一樣源源不斷地注入，各個平臺定價(jià)的邏輯從“少掙一點(diǎn)”到“不掙錢”，再到甘愿“貼錢”。

素芳的辦公室里，擺著一張湖南地圖，這是社區(qū)團(tuán)購開始之后的習(xí)慣，方便隨時(shí)給外地客戶講湖南各區(qū)縣的地理位置。

價(jià)格戰(zhàn)打得最火熱的時(shí)候，社區(qū)平臺上的商品零售價(jià)格一度低于本地市場的批發(fā)價(jià)。拿箱裝12罐310ml王老吉來說，原本市場上給便利店的進(jìn)價(jià)是29元，但在社區(qū)團(tuán)購平臺上，一箱只賣27元，由于補(bǔ)貼之后的價(jià)格過低，社區(qū)團(tuán)購平臺一度成為便利店和小超市的進(jìn)貨渠道。一些產(chǎn)品的成交量和流轉(zhuǎn)率被拔高到一個夸張的數(shù)字。供應(yīng)商把紅牛等商品當(dāng)硬通貨囤著，從平臺上大量買入，轉(zhuǎn)手又供應(yīng)給平臺，來回能賺兩波差價(jià)。

在一切以單量為導(dǎo)向的體系里，很難說清楚這些暴漲的單量摻雜了多少水分。網(wǎng)格倉站長梁爽在郴州招來的40多個司機(jī)要配送2000多個自提點(diǎn)，不同的平臺對配送時(shí)間都有比較嚴(yán)格的要求，但是有些隱藏在居民樓里的配送點(diǎn)，讓司機(jī)花很多時(shí)間去找，有時(shí)要送上30多層，滑稽的是，這些居民樓里的自提點(diǎn)通常只有一單，是自提點(diǎn)的老板自己買的菜。

在巨頭們瘋狂招攬團(tuán)長的時(shí)候，商超老板不夠用了，一些普通小區(qū)的居民也加入到團(tuán)長的行列里，對于他們來說，反正自己每天要買菜，把家里設(shè)成自提點(diǎn)，就會有司機(jī)送貨上門，自己還能抽到一點(diǎn)微薄的傭金。為了比拼配送效率，平臺只能招更多的司機(jī)，這進(jìn)一步提高了履約成本，讓這門生意更不賺錢。

社區(qū)團(tuán)購平臺們樂見被“薅羊毛”，以滴滴、美團(tuán)的案例看，前期的虧損能培育用戶的使用習(xí)慣，提高市場占有率，最終通過漲價(jià)把虧掉的錢賺回來。但這樣“催熟”市場的行為很快就被叫停了，監(jiān)管部門在2020年底發(fā)布了“九不得”政策，意圖抑制社區(qū)團(tuán)購以排擠競爭對手或獨(dú)占市場為目的的低價(jià)傾銷、價(jià)格串通等擾亂市場秩序行為，也限制了后期通過收購、并購等實(shí)施壟斷的途徑。3月份，市場監(jiān)管總局又正式依法對橙心優(yōu)選、多多買菜、美團(tuán)優(yōu)選、十薈團(tuán)等所屬的四家社區(qū)團(tuán)購企業(yè)分別處以150萬元罰款的行政處罰，食享會被罰50萬元。

監(jiān)管的影響是緩慢展現(xiàn)的，盡管再難見到一分錢的貨品，但相較線下實(shí)體店，從2019年就開始使用社區(qū)團(tuán)購的程若春仍然感覺平臺商品更劃算，她提著剛買來的葡萄柚向同事“安利”，興盛優(yōu)選上的葡萄柚才3塊錢一個，而同樣大小的果子，小區(qū)水果店里要花8塊錢。

社區(qū)團(tuán)購平臺仍維持著“便宜”的慣性，但風(fēng)向確實(shí)是變了，在輿論環(huán)境中，押注社區(qū)團(tuán)購的互聯(lián)網(wǎng)巨頭們被批評“只惦記幾捆白菜、幾斤水果的流量”“和小商小販搶生意”。更現(xiàn)實(shí)的變化是，補(bǔ)貼減少后單量增長的速度開始放緩，燒錢的投入產(chǎn)出比下來了，用戶還沒有真正習(xí)慣社區(qū)團(tuán)購的便利，就隨著價(jià)格優(yōu)勢喪失而回流到街巷的菜市場和小超市里。

燒錢擴(kuò)張的故事講不下去了，社區(qū)團(tuán)購一下子失去了想象力，變成了一門和二道販子沒什么區(qū)別的普通生意，資本熱潮逐漸退去。那些風(fēng)光一時(shí)的創(chuàng)業(yè)公司們突然發(fā)現(xiàn)，手里的錢開始不夠用了。

十薈團(tuán)的上一次融資是由阿里巴巴和DST Global聯(lián)合領(lǐng)投的7.5億美元。每日人物連續(xù)問了多位十薈團(tuán)的網(wǎng)格倉負(fù)責(zé)人，巨頭們來臨的時(shí)候，他們是否感受過一些沖擊，得到的都是篤定的回答，“沒有，完全沒有”。一位在十薈團(tuán)工作了三年的員工坦言，“那個時(shí)候的十薈團(tuán)不缺錢”“什么都不怕”。但到了十薈團(tuán)收縮回湖南、湖北時(shí)，連武漢也沒多少供應(yīng)商敢繼續(xù)給十薈團(tuán)供貨了。

這與共享單車當(dāng)時(shí)面臨的擠兌多么類似，原本情況沒那么遭，但大家沒了信心，排隊(duì)退押金成了壓垮現(xiàn)金流的最后一根稻草。所有人都知道，“社區(qū)團(tuán)購最大的問題，就是不賺錢”。

12月底十薈團(tuán)倒閉跑路之后的維權(quán)現(xiàn)場，一位在大樓上班的女士聽到吵鬧的動靜來圍觀，聽說是一起社區(qū)團(tuán)購公司跑路事件，她想起了自己用過的美團(tuán)優(yōu)選和多多買菜，唯一的印象是便宜。

她問周圍的人：“十薈團(tuán)這種公司靠什么賺錢啊？”

“不賺錢?！币晃还?yīng)商回她。

“不賺錢，這怎么可能呢？”她顯得有些過于驚訝了。

“就是不賺錢的，都是在燒錢?！?/p>

樹倒猢猻散

泡沫被戳破的速度要比它膨脹起來的速度更快。

2021年7月6日，同程生活創(chuàng)始人何鵬宇在內(nèi)部信里提到，公司將改名為“蜜橙生活”，轉(zhuǎn)型批發(fā)。據(jù)晚點(diǎn)LatePost報(bào)道，一位后來欠款達(dá)到1000萬的供應(yīng)商給何鵬宇打電話，他還表示只是業(yè)務(wù)重組。

盡管自己手上也還有五萬多的貨款沒有收回，素芳也沒意識到，內(nèi)部信已經(jīng)是這家社區(qū)團(tuán)購公司最后的掙扎了。第二天，何鵬宇宣布公司破產(chǎn)。素芳這才想起不久之前，一位與她要好的高管曾在微信上向她委婉透露，“公司可能不太好了，你那邊還有多少貨款？”她追問回去，對方?jīng)]有再回復(fù)。當(dāng)時(shí)她以為，不太好了也就是生意難做了一點(diǎn)，“那么大的盤子，不可能一下子就崩塌吧？”

再回頭去看，對于社區(qū)團(tuán)購來說，瞬間崩盤的事情在2021年下半年里反復(fù)上演：20天之后，食享會武漢總部也人去樓空，創(chuàng)始人戴山輝悄然卸任了公司的法定代表人和董事長，消失在大眾視野里。再接著，就是十薈團(tuán)的潰敗。

2022年元旦，每日人物在長沙看到了十薈團(tuán)瀕死掙扎后留下的一地雞毛，討債的供應(yīng)商和網(wǎng)格倉員工占領(lǐng)了十薈團(tuán)位于華坤時(shí)代的辦公室，一位網(wǎng)格倉負(fù)責(zé)人指著大樓說，“12樓、13樓、15樓、20樓，原本都是十薈團(tuán)的辦公室”，但幾乎一夜之間，這里就人去樓空了。管理層的辦公室里還散落著一些大廠員工的面試簡歷沒來得及收走，原本應(yīng)該貼滿大街小巷的海報(bào)現(xiàn)在被貼在了玻璃門上，防止外面的人看見里面的景象。

十薈團(tuán)辦公室，用海報(bào)封住了玻璃門。

供應(yīng)商的貨款沒能結(jié)清，員工的工資和加班費(fèi)就更不用說了。討債的人帶著“還我血汗錢”的黑白橫幅出現(xiàn)在全國各地，現(xiàn)場以欠款金額和供貨種類來稱呼討債的同伴，比如那個“有七萬塊錢沒拿回來的賣雞蛋的”“替手底下四十幾個司機(jī)要錢的網(wǎng)格倉的”。

一位廣告供應(yīng)商去了北京的十薈團(tuán)總部，在大使館街區(qū)，他看見討債的人不到五分鐘就被“勸走”，他又回到長沙，依然沒什么進(jìn)展。原本他還打算去十薈團(tuán)江西的辦公室要錢，那里的區(qū)域業(yè)務(wù)還在進(jìn)行，但在人群里，他認(rèn)識了一位從江西跑到長沙來要債的供應(yīng)商，忽然覺得去哪里希望都不大了。

“老三團(tuán)”里，只有興盛優(yōu)選頑強(qiáng)地活了下來，但從9月開始，這家才從價(jià)格戰(zhàn)中緩過來的公司呈現(xiàn)業(yè)態(tài)收縮之勢：不再開通新城市，許多“預(yù)備開通”的城市業(yè)務(wù)全面暫停，一些已經(jīng)租下大倉的城市也暫停拓展。興盛優(yōu)選的運(yùn)營口號原本是“用戶體驗(yàn)，拼命狂奔”， 現(xiàn)在，這句口號的后半句變成了“降本增效，做深做透”。一位接近岳立華的興盛優(yōu)選內(nèi)部人士告訴每日人物，“（岳的）目標(biāo)就是不離開牌桌”。

對所有的創(chuàng)業(yè)型公司來說，曾經(jīng)用錢砸出來的市場并不一定是安全的。一時(shí)好看的單量要用更大成本的產(chǎn)能全面升級來托住，前述興盛優(yōu)選的人這樣總結(jié)這一切：“訂單量漲上去之后，你的產(chǎn)能要匹配，為了匹配產(chǎn)能，要擴(kuò)倉，擴(kuò)大供應(yīng)鏈，要保障配送速度，要招人，但你不知道這種激情什么時(shí)候會結(jié)束，訂單量沒有那么大的時(shí)候，所有配套的東西都不知道如何去處理?！?/p>

在永州，許多快速建成的網(wǎng)格倉后來的單量只有三四百單，讓張春麗這樣把身家投入進(jìn)去的小個體戶叫苦不迭。隨著一個又一個頭部公司的倒下，這個行業(yè)已經(jīng)不需要那么多供應(yīng)商，素芳將江西的倉庫關(guān)停了，沒有賺到錢的一年，合作伙伴將收到的貨款直接卷走了。

她并非不能理解，這就是生意不好做的時(shí)候要反復(fù)面對的場景：關(guān)于討不回來的錢，和脆弱的、隨時(shí)會破裂的商業(yè)關(guān)系。一年以前，她看著人們從其他行業(yè)涌入，搞建筑的，搞培訓(xùn)的，不管有沒有專業(yè)技能，全部進(jìn)來成為了供應(yīng)商，想跟巨頭們合作賺錢，“原本想去淘金子的，結(jié)果只收獲了一堆沙子，還不一定回得來”。

沒有贏家

很難找到一種合適的情緒來概括社區(qū)團(tuán)購這一年。從程度上來說，社區(qū)團(tuán)購并不是這一年里敗退得最慘烈的行業(yè)。踩下剎車的時(shí)候，這個行業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到頂峰。只是，圍觀完這個行業(yè)的狂奔與混戰(zhàn)，余下的日子里，除了局內(nèi)人，很少再有人愿意拿出同等的關(guān)注。

已經(jīng)離場的創(chuàng)業(yè)公司都是竹籃打水一場空，但不缺錢的巨頭們還在苦苦堅(jiān)持，他們的日子也沒有那么好過。滴滴第三季度財(cái)報(bào)透露，橙心優(yōu)選虧損額達(dá)208億；2021年起，美團(tuán)優(yōu)選所屬的新業(yè)務(wù)板塊連續(xù)虧損，前三個季度虧損額分別是80.4億元 、92.4億元和109.1億元；多多買菜也拖累了拼多多整體盈利的步伐。

當(dāng)?shù)案獠辉僮兇?，曾?jīng)親密無間、共享紅利的人之間糾纏多了起來。十薈團(tuán)維權(quán)現(xiàn)場的供應(yīng)商們紛紛否認(rèn)在這個行業(yè)里賺到了錢，他們講起巨頭采購們的傲慢，和報(bào)價(jià)不得不越來越謹(jǐn)慎的無奈。一位雞蛋供應(yīng)商說，巨頭的采購喜歡詐唬人，不僅要和別的平臺比，同一個平臺的不同區(qū)域之間也要比價(jià)，“長沙的已經(jīng)便宜到這個程度了，內(nèi)部數(shù)據(jù)里如果顯示別的地方價(jià)格更低，他們就會推進(jìn)其他區(qū)域的供應(yīng)商進(jìn)來跟我們搶生意”。

一位供應(yīng)商講起半夜補(bǔ)貨的場景，“缺一袋雞腿肉也要你開冷鏈車去送”，貨物從供應(yīng)商的倉庫送去平臺的倉庫，通常是從城市一個邊緣到另外一個邊緣，這門需求導(dǎo)向的生意并不如外界想象得輕松，“送遲了要罰，送少了也要罰，貨物要是存在云倉，連毛利都覆蓋不了”。

網(wǎng)格倉的人則會吐槽“永遠(yuǎn)還不回去的框子”，公司每天從大倉發(fā)過來的水果都是用水果框裝好的，清完貨要把框子還回去，但公司只要沒收到框子，不管是不是第三方物流的問題，框子都需要網(wǎng)格倉來賠?？蜃?7塊錢一個，現(xiàn)場所有人都賠過框子，一位網(wǎng)格倉負(fù)責(zé)人甚至專門買了500個框子放著，需要賠的時(shí)候就從里面拿。

梁爽則怪罪巨頭們毀掉了這門生意。社區(qū)團(tuán)購是他第三次創(chuàng)業(yè)，在此之前，他是長沙市兩個行政區(qū)的菜鳥驛站負(fù)責(zé)人，社區(qū)團(tuán)購的人找上門，想收買他手底下的站點(diǎn)和員工，他本來不看好這門生意，覺得沒什么“油水”，但還是受不住邀請入了伙。最開始“不規(guī)模，但還能賺點(diǎn)錢”，但價(jià)格戰(zhàn)一打起來，整個市場就亂了，他覺得十薈團(tuán)倒下就是因?yàn)椤盁X燒得太猛了，沒有給自己留余地，也沒有給合作伙伴留余地”。

素芳重新活躍在抖音上，號召同行們早一點(diǎn)抽身，轉(zhuǎn)型去做團(tuán)批或者別的業(yè)務(wù)。談起因?yàn)檎吆蜕虡I(yè)環(huán)境等多個因素而遇冷的社區(qū)團(tuán)購，她不覺得這是壞事，“要是一直火熱下去，今天死掉的行業(yè)里，就會多一個社區(qū)團(tuán)購”。

就像對于興盛優(yōu)選這樣的創(chuàng)業(yè)型公司來說，打仗也并不是本意?！吧鐓^(qū)團(tuán)購從一門互聯(lián)網(wǎng)生意變成了一門純碎的零售生意”，當(dāng)有媒體惋惜地做出這樣的總結(jié)的時(shí)候，前述興盛優(yōu)選人士試圖糾正這句話，“我們的核心就是零售＋互聯(lián)網(wǎng)，但在過去一年里，很多人把它玩成了互聯(lián)網(wǎng)＋零售”。

至今仍有很多小規(guī)模的微信團(tuán)生存在長沙的社區(qū)里，他們沒有巨頭一統(tǒng)天下的野心，只是賺點(diǎn)小錢，但在巨頭主導(dǎo)下的社區(qū)團(tuán)購，終究是沒能實(shí)現(xiàn)外賣、打車那樣的“規(guī)模經(jīng)濟(jì)”，只能一點(diǎn)一點(diǎn)熬，一分錢一分錢地降低成本，實(shí)現(xiàn)盈利的目標(biāo)。

圖/視覺中國

從風(fēng)口跌落后

當(dāng)一個公司潰敗逃竄，對于張春麗們來說，除了拿不回來的錢，一同逝去的還有一份賴以生存的生計(jì)，和過去幾年里自己付出的全部真心與堅(jiān)持。

“就像一個孩子一樣，起初賺了錢，賺到的錢又全部投入進(jìn)去，你看著它像孩子一樣被你撫養(yǎng)大，最后還是覺得很可惜。”

聽聞十薈團(tuán)倒下，多多買菜的人聞訊而動，一天給張春麗打好幾個電話，希望全盤接下她的倉庫和司機(jī)。她沒有答應(yīng)，眼下，她開始懷疑這個行業(yè)是不是會好下去，“萬一十薈團(tuán)的今天就是多多的明天呢？”

張春麗還能想起一些兩年前的事情。永州人自嘲永州是五線城市，“反正比較遠(yuǎn)”，第一個愿意來這里的就是十薈團(tuán)，社區(qū)團(tuán)購最早出現(xiàn)在這個偏遠(yuǎn)的小城市時(shí)，張春麗覺得這是個好東西，方便又便宜，村子里的留守老人多，都是她幫忙一步一步教學(xué)如何買菜的，沒有智能手機(jī)的老人想要買一斤土豆，都是她幫忙下單。

張春麗那時(shí)候剛生完孩子，一邊在家育兒，一邊做團(tuán)長。她那時(shí)候想得很簡單，自己要賺一點(diǎn)錢，不能給丈夫太大壓力。2019年的時(shí)候，一個區(qū)域負(fù)責(zé)人專門請業(yè)績好的團(tuán)長吃了頓飯，在飯桌上，那位區(qū)域負(fù)責(zé)人講了許多未來的規(guī)劃，希望團(tuán)長們可以去網(wǎng)格倉工作。

不少和張春麗同一批進(jìn)入網(wǎng)格倉的人都提到那個夏天的炎熱。倉庫里只有老式吊扇，在南方的夏天起不到半點(diǎn)作用，汗珠順著額頭滑下來掉在地上。由于孩子太小，幼兒園不肯收，張春麗和另外一個剛生完孩子的媽媽選擇把孩子背在身上，就這樣不斷彎腰分揀貨物，孩子也跟著頭朝下。由于司機(jī)不夠用，她們需要自己去送貨，孩子有時(shí)候被綁在副駕駛上，有時(shí)候要一手抱著騎電動車。

另外一位母親也出現(xiàn)在十薈團(tuán)的討債現(xiàn)場，她又懷孕了，挺著7個月大的肚子跟大家四處維權(quán)，聊起那些“把命注入”給十薈團(tuán)的瞬間，現(xiàn)場的人開玩笑，孩子應(yīng)該取名叫“薈生”。

對于這個行業(yè)里的大多數(shù)普通人來說，一個行業(yè)究竟是風(fēng)口還是普通生意，并不是值得關(guān)心的問題。當(dāng)普通的勞動者們一起聚集在廣場上拉起橫幅的時(shí)候，引來了許多人圍觀，為了向周圍人證明，十薈團(tuán)的高管消失之后找上阿里巴巴這個決定并不是無理取鬧，張春麗和幾個供應(yīng)商一遍遍地說，“當(dāng)初要不是打著阿里巴巴的旗號，誰會相信十薈團(tuán)啊，十薈團(tuán)算什么啊”。

淘寶買菜的圖標(biāo)原本是十薈團(tuán)的入口，她想以此證明阿里和十薈團(tuán)是不能分割的。但打開了淘寶之后，這一次，卻發(fā)現(xiàn)那個圖標(biāo)早就變成了淘菜菜的入口。

她也許不會知道，也許只是不愿意面對這個現(xiàn)實(shí)：對阿里巴巴來說，投資十薈團(tuán)失敗只是一次試錯和探路。大廠會有退路，但她沒有。圍觀的人散去了，只剩下張春麗一個人蹲在地上默默嘀咕，“這里以前明明就是我們十薈團(tuán)的入口啊”。

十薈團(tuán)辦公樓已經(jīng)人去樓空。

關(guān)鍵詞：