出品 | 虎嗅青年文化組

策劃 | 渣渣郡

作者 | 黃瓜汽水

題圖 | 《敦刻爾克》劇照

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

當(dāng)世界再一次硝煙彌漫，我們不得不重新審視“戰(zhàn)爭”這沉重的兩個字。

俄烏戰(zhàn)爭打響后，每天一睜眼就會被鋪天蓋地的信息覆蓋：北約東擴、制裁、歐盟美國。與此同時，國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)了一波波論戰(zhàn)——凡論及俄烏，先表明自己的立場。隱形的戰(zhàn)火就這樣蔓延到了公共討論場域。

而我們想好好談一談戰(zhàn)爭本身。它浪漫嗎，邪惡嗎，還是說它總能找到正義性與合法性？我們更想進一步追問的是：戰(zhàn)爭對于一個普通人來說，又意味著什么？

在@渣渣郡的回憶里，戰(zhàn)爭對兒時的他來說是浪漫的。

在部隊背景的學(xué)校里，孩子們從小就看的是《英雄兒女》和《地道戰(zhàn)》，小時候的他幻想的是馬革裹尸、建功立業(yè)，夢想自己能活在戰(zhàn)爭年代，為國家而戰(zhàn)，成為真正的英雄。長大后才意識到，兒時的自己有多么天真。

《英雄兒女》

對于@木子童來說，有關(guān)戰(zhàn)爭的印象是割裂的。熱兵器時代之前的戰(zhàn)爭是浪漫的，是古代傳奇里的英雄俠客；而熱兵器時代之后的戰(zhàn)爭，給她帶來的只有恐懼與不安，看到戰(zhàn)爭相關(guān)的歷史記錄都會在生理上產(chǎn)生退卻的反應(yīng)。

對于@黃瓜汽水來說，戰(zhàn)爭是父親不斷在電視里循環(huán)播放的《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》《斯大林格勒戰(zhàn)役》和《大決戰(zhàn)》們。父輩似乎總是對戰(zhàn)火年代充滿癡迷的情懷，這讓兒時的她十分不解。

在這個星球上，戰(zhàn)爭從未消失過，和平安穩(wěn)的滋味我們也只享受了短短幾十年。如今遠(yuǎn)方的戰(zhàn)火響起，平民帶著貓狗在防空洞求生，我們在網(wǎng)線的另一端目睹著這一切的發(fā)生。

拋開政治局勢，我們想來聊一聊，戰(zhàn)爭到底是什么？又是哪些文藝作品、是哪些真實發(fā)生的故事，讓我們認(rèn)識到戰(zhàn)爭的殘酷？

遠(yuǎn)方硝煙彌漫，我們應(yīng)該如何理解戰(zhàn)爭？

（點擊這里收聽完整節(jié)目）

vol. 183

主播：黃瓜汽水、木子童、渣渣郡

錄制、剪輯：CC

在大部分中國孩子的眼里，戰(zhàn)爭仿佛是課本里才會出現(xiàn)的字眼，是我們在歷史考試前背不完的數(shù)字和年份。

當(dāng)2001年的電視機上，9·11事件的新聞滾動播放時，對于一個90后來說，這也許是第一次目睹一場戰(zhàn)爭的開端。

我們對戰(zhàn)爭的印象太模糊了，似乎只存在于遙遠(yuǎn)的國土和遙遠(yuǎn)的時間之外。一代人稚嫩的戰(zhàn)爭觀，是和我們看過的電影、讀過的文字共同塑造的。

對于@渣渣郡來說，印象最深刻的一部作品，是德國拍攝的迷你劇《我們的父輩》——那是他的戰(zhàn)爭觀發(fā)生轉(zhuǎn)折的節(jié)點。

這是一部德國反思二戰(zhàn)的作品。1941年，德軍準(zhǔn)備入侵蘇聯(lián)，德國男青年Wilhelm和他的弟弟Friedhelm響應(yīng)希特勒的號召應(yīng)征入伍，即將奔赴前線。女青年Charlotte立志為國家服務(wù)，成了一名女護士，也將前往戰(zhàn)場救助傷員。女青年Greta美麗活潑，歌聲動人，她希望有朝一日成為一名女歌星。她的情人是一個猶太人Viktor，他是一名裁縫的兒子。五人是最好的朋友，他們在啟程的前夜載歌載舞，喝酒慶祝，約定圣誕節(jié)再相聚。

而一切都因為二戰(zhàn)改變了，五個青年再也沒有機會聚首，他們的命運隨著戰(zhàn)爭飄零四散。戰(zhàn)爭像一座巨大的屠宰場，吞噬了所有參與其中的人。

《我們的父輩》，豆瓣評分9.6

而馮小剛的《一九四二》，給他帶來的觸動和思考更多。當(dāng)戰(zhàn)爭和災(zāi)難來臨時，我們還能保持極高的道德感嗎？如果不去搶別人的，別人就要來搶你的，在這樣的極端環(huán)境之下，為了生存，人還能保持多少人性？

我們總說一場戰(zhàn)爭總會付出代價，那代價到底是誰？

《一九四二》里有句臺詞很著名：“老百姓死了，土地還是中國人的；可是如果當(dāng)兵的餓死了，日本人就會接管這個國家?！?/p>

每個人都幻想自己最終能站在勝利凱旋的城墻之上，但事實是，我們更有可能是戰(zhàn)爭中被忽略的幾百萬數(shù)字之一。“在戰(zhàn)爭中，我們會發(fā)現(xiàn)自己是誰”。

《一九四二》

對于@木子童來說，對她觸動最深的，是姜文至今評分最高的電影《鬼子來了》。

這是一部放到現(xiàn)在來看都依然冒險的電影，因為中國電影從未用如此獨特的視角去審視抗日戰(zhàn)爭。人性的真實和丑陋，全部微縮在一個小小的村子里。最可怕的事實是，也許你想做一個善良的人，而當(dāng)戰(zhàn)爭來臨時，善良就無法再輕易做到了，普通人不過是裹挾在時代洪流里的螻蟻。

姜文說過，“我覺得一場災(zāi)難的發(fā)生并不可怕，真正可怕的是災(zāi)難過后我們不能深入地研究和總結(jié)這場災(zāi)難的根源。正是這種想法促使我一直想拍一個中日間的故事?！?/p>

看完《菊與刀》等一系列有關(guān)日本的人類學(xué)著作后，他明白了日本人看上去非常矛盾的雙重性：“我漸漸地能把這兩類日本人的形象重疊到一起了，他們其實就是一回事，只不過在不同環(huán)境下表現(xiàn)形式不同而已。這就令我毛骨悚然：一個溫文爾雅的日本人很容易變成一個我們印象中的日本兵?！?/p>

《鬼子來了》

對于@黃瓜汽水來說，小時候第一次在DVD機里看到《辛德勒的名單》，是她接觸二戰(zhàn)歷史的第一堂影像課。

雖然我們不是猶太人，但我們有同樣被侵略的歷史，我們也擁有全人類都能共情的體驗。讓她永遠(yuǎn)忘不掉的，是奧斯維辛集中營里的毒氣室，排著隊赤裸著身體接受檢查的猶太平民，被隨意射殺的猶如動物般的人們。

在影片最后，猶太人用希伯來語在指環(huán)上刻下那句“凡救人一命，即救全世界”，影片在此到達(dá)最崇高的境界。

辛德勒作為個體的付出雖然無力對抗整場二戰(zhàn)，但每一條救出的生命，每一個增加的數(shù)字，都是他以及這部電影的意義所在。名單里的名字可以活下去，名單外就是無窮無盡的屠殺和死亡。

戰(zhàn)爭不只是猶太人或某個民族的偶然悲劇，而是全人類都要永遠(yuǎn)對抗的頑疾。

《辛德勒的名單》

同樣的人類悲劇發(fā)生在這個世界的各個角落，男人女人、老人兒童、父親母親。他們都不是戰(zhàn)爭的發(fā)動者，卻個個都是戰(zhàn)爭代價的負(fù)擔(dān)人。

真正的戰(zhàn)爭電影，不在于鋪陳熱血宏大的史詩場面，不在于炫耀多么波瀾壯闊的戰(zhàn)績，也不在于一顆子彈能拐著彎消滅多少敵人。

勝利確實是可以被定義的，但在戰(zhàn)爭中死去的個體也是真實存在的。他們不只是數(shù)字，也不能被模糊為“代價”。我們最擔(dān)心發(fā)生的，是戰(zhàn)爭電影給它的觀眾帶去亢奮而非反思，產(chǎn)生一種“戰(zhàn)爭很爽”、“希望戰(zhàn)爭趕緊到來”的幼稚觀點。

一部優(yōu)秀的戰(zhàn)爭電影，就是最好的反戰(zhàn)宣言。

《鋼琴家》

《美麗人生》

最后我們想聊一聊《西線無戰(zhàn)事》，這部1930年的電影，是第3屆奧斯卡最佳影片，也是最早的反思戰(zhàn)爭的電影。

影片講的是一戰(zhàn)，卻被納粹宣傳部部長戈培爾大罵，在當(dāng)時的納粹德國被全面封禁。

《西線無戰(zhàn)事》

少年保羅聽從了“保家衛(wèi)國”的狂熱宣傳，從學(xué)校走向戰(zhàn)場，成為一個拋頭顱灑熱血的好戰(zhàn)分子。

到了戰(zhàn)場才發(fā)現(xiàn)，食物短缺，住宿條件艱苦，命如草芥，一個炮彈飛來，旁邊的人就變成尸體。前線沒有英雄沒有贊歌，只有泥溝里臟污的血漿。

等保羅回到家鄉(xiāng)，百姓們依舊對戰(zhàn)爭津津樂道。只有沒經(jīng)過戰(zhàn)爭的人，才會把戰(zhàn)爭當(dāng)作沙盤游戲一樣高談闊論。而主角保羅已經(jīng)從心底厭惡戰(zhàn)爭了——他不明白自己究竟為什么去打仗，他終于意識到，自己不是一將功成萬骨枯里的“將”，而是“萬骨枯”里的其中之一罷了。

當(dāng)他再次心灰意冷地來到前線，他看到了戰(zhàn)壕邊的一只蝴蝶，想要伸手去觸碰的瞬間，立刻被敵人的子彈打中。就這樣，保羅死在了和平的前夜，沒有人在乎他是誰。因為他不是秦皇漢武也不是拿破侖，他只是一個普通人。

《西線無戰(zhàn)事》

當(dāng)我們談?wù)搼?zhàn)爭時，到底該如何去理解戰(zhàn)爭本身——

是英勇凱旋的功勛，還是無數(shù)普通人被歷史長河掩埋的命運？

戰(zhàn)爭將結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)人將握手言和。

老婦人將繼續(xù)等待她的烈士兒子。

那個女孩將等待她心愛的丈夫。

而那些孩子將等待他們英勇的父親。

我不知道誰出賣了我們的祖國。

但我看到是誰付出了代價。

——馬哈茂德·達(dá)爾維什

關(guān)鍵詞： 鬼子來了