相信通過(guò)這幾年錘煉，咱們已經(jīng)對(duì)爆雷并不陌生，甚至習(xí)以為常了。

這不，最近又爆雷了，爆的是知識(shí)圈。

2012年，初創(chuàng)萬(wàn)門大學(xué)的童哲說(shuō)要降低學(xué)習(xí)的門檻，北京大學(xué)加巴黎高師（后來(lái)有人質(zhì)疑其學(xué)歷造假）的名校光環(huán)讓很多大學(xué)生趨之若鶩。

最初萬(wàn)門大學(xué)成立于人人網(wǎng)上，創(chuàng)辦四個(gè)月后，關(guān)注者就達(dá)到數(shù)萬(wàn)。兩年后，人人網(wǎng)老板陳一舟為其投資了百萬(wàn)美金，一個(gè)創(chuàng)業(yè)的神話冉冉升起。

去年童哲還在知乎上說(shuō)自己已經(jīng)堅(jiān)持了九年，初心不改。

可第十年，他終于跑路了，留下幾千個(gè)充了數(shù)萬(wàn)終身會(huì)員的學(xué)員。

大多數(shù)人都是相信最初童哲創(chuàng)辦萬(wàn)門大學(xué)時(shí)是真正的理想主義者，畢竟誰(shuí)也不會(huì)為了爆個(gè)雷而規(guī)劃十年，但流水它帶走光陰的故事，改變了我們。

無(wú)獨(dú)有偶，金融圈另一位知名人士孫宇晨，就是曾經(jīng)請(qǐng)巴菲特吃飯的那個(gè)，當(dāng)年也曾經(jīng)混跡于人人網(wǎng)，風(fēng)格堪稱男版咪蒙。

如今的人人網(wǎng)知名度還不如人人車，但從童哲想到孫宇晨之后，學(xué)委不禁回憶起當(dāng)年每天上人人的時(shí)候。

今昔對(duì)比后發(fā)現(xiàn)：人人網(wǎng)流行的時(shí)代，可能是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)最后一個(gè)充滿草莽英雄、江湖氣和理想主義的時(shí)代了。

1.中國(guó)的Facebook

2005年，扎克伯格的臉書已經(jīng)有了兩年的歷史，并在美國(guó)大獲成功。此時(shí)，隨著中國(guó)網(wǎng)民數(shù)量逐年攀升，很多人也意識(shí)到了社交網(wǎng)絡(luò)這個(gè)重大機(jī)遇。

這一年，在美國(guó)拿到碩士學(xué)位的王興抓住這個(gè)機(jī)遇，他和幾個(gè)朋友共同創(chuàng)建了一個(gè)社交網(wǎng)站，與臉書相似，也是藍(lán)色打底，也主要面向在校大學(xué)生，它的名字叫校內(nèi)網(wǎng)。

在中國(guó)上過(guò)大學(xué)的都知道，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這可能是人生中最后一段無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光，既不用承擔(dān)高中學(xué)習(xí)的桎梏，也不用面對(duì)畢業(yè)后成為社畜的壓力，再加上頂尖的身體素質(zhì)和爆表的荷爾蒙，以及對(duì)世界的求知欲和表達(dá)欲，這個(gè)平臺(tái)不火都難。

所以雖然之后股權(quán)幾經(jīng)易手，名字也改成了人人，但在鼎盛時(shí)期，它依舊成為了大多數(shù)大學(xué)生的精神樂(lè)園。

那時(shí)候，我們經(jīng)常查看主頁(yè)時(shí)間軸上的新鮮事，沒(méi)事點(diǎn)進(jìn)暗戀對(duì)象的主頁(yè)看看，當(dāng)對(duì)方發(fā)狀態(tài)時(shí)，總是嘗試構(gòu)思出一句能夠給TA留下深刻印象的話，但往往變成尬聊。

看著這頁(yè)面，熟悉嗎？

喜歡記錄的人會(huì)上傳日志和相冊(cè)，日志講述自己的所見(jiàn)所想，同現(xiàn)在很多人越來(lái)越少發(fā)朋友圈相比，學(xué)生們更喜歡簡(jiǎn)單直接地表達(dá)自己的喜怒哀樂(lè)，有的人還會(huì)總結(jié)自己這一學(xué)期的感情，失戀了也會(huì)在上面發(fā)小作文。

之后，人人網(wǎng)又上線了一些小游戲，比如偷菜、搶車位等等，簡(jiǎn)單粗陋的游戲界面依舊為人所趨之若鶩，很多人為了偷菜而定鬧鐘，這些小游戲也成為了同學(xué)們互動(dòng)的一種方式。

因?yàn)榇蠖鄶?shù)人是實(shí)名制注冊(cè)，所以很多人在人人網(wǎng)上也尋回了失散多年的同學(xué)，當(dāng)年那句“上人人找同學(xué)”的廣告語(yǔ)估計(jì)很多人還記得。當(dāng)然，也總會(huì)有別有用心的人將這句話的精髓變成了“上同學(xué)，找人人”。

學(xué)委寫這篇文章之前，曾經(jīng)和一個(gè)80后大哥聊過(guò)人人網(wǎng)，大哥露出了意味深長(zhǎng)的笑容，說(shuō)：“人人網(wǎng)啊，那太好了，幫我從男孩變成了男人?！?/p>

我一時(shí)無(wú)話可說(shuō)。

典型的80后大學(xué)生

有的人在人人網(wǎng)上找到了另一半，有的人因?yàn)榈谌卟遄阍谌巳司W(wǎng)失去了另一半，有的人分手后愁腸百轉(zhuǎn)，有的人分手后發(fā)日志罵街，還有的人因?yàn)椤皧W運(yùn)會(huì)劉翔受傷到底是不是演的”而吵得不可開交，最終分手，然后在人人網(wǎng)上官宣失戀。

現(xiàn)在看來(lái)這種行為有些幼稚，如今的人更喜歡喜怒不形于色，胸有激雷而面如平湖。

但學(xué)委卻覺(jué)得，那個(gè)年齡的人才更值得羨慕，他們充滿自信，相信沒(méi)有過(guò)不去的坎，也有著大把的時(shí)間和精力傷春悲秋、感時(shí)傷懷。

2.網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)和百無(wú)禁忌的論壇

有人的地方就有是非，有是非的地方就有江湖，而有網(wǎng)絡(luò)的地方就有網(wǎng)紅。

只不過(guò)人人網(wǎng)流行的年月，還沒(méi)有網(wǎng)紅這個(gè)詞，那時(shí)候的人更喜歡叫他們意見(jiàn)領(lǐng)袖，簡(jiǎn)稱"衣領(lǐng)"。

早年間，一對(duì)名叫夏河和洛洛的gay情侶在人人網(wǎng)上小有名氣，后來(lái)他們也像所有異性戀一樣分分合合，他們的戀情也充分滿足了吃瓜群眾的需求。

而身高將近一米八的北體大長(zhǎng)腿姐妹，孔燕松、孔瑤竹，則在2009年前后走紅，并當(dāng)選美腿大賽冠軍，引來(lái)主流媒體報(bào)道。

而尚未成名的景甜在這一時(shí)期，也曾在人人網(wǎng)開過(guò)賬號(hào)，并憑借其照片引來(lái)無(wú)數(shù)關(guān)注，但隨后又告別人人不再更新。

2010年代左右，很多人開始突破了人人網(wǎng)主流的熟人社交模式，沖出朋友圈，走向全人人，并通過(guò)自己的影響力，賺得盆滿缽滿，或者說(shuō)，割了不少韭菜。

2013年，在童哲還沒(méi)有獲得陳一舟融資的時(shí)候，一篇名為“土豪養(yǎng)成攻略”的十萬(wàn)字長(zhǎng)文在人人網(wǎng)上異軍突起。

作者謝文璐講述了自己如何從一個(gè)江蘇普通人家的孩子賺得了幾百萬(wàn)的勵(lì)志故事。

如今還能搜到謝文璐的“巨著”

當(dāng)時(shí)26歲的謝文璐向在校學(xué)生們展現(xiàn)出了一個(gè)好萊塢勵(lì)志片式的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷，這對(duì)未來(lái)充滿迷茫的學(xué)生群體來(lái)說(shuō)無(wú)異于降維打擊，之后她又頻繁對(duì)社會(huì)事件和個(gè)人成長(zhǎng)發(fā)表建議，很快獲得了巨量擁躉。

在那年年底，謝文璐終于開始收割，推出了量身定做的個(gè)人發(fā)展規(guī)劃，號(hào)稱終生服務(wù)，售價(jià)三千，并表示每十個(gè)人付費(fèi)后，就漲一千塊。

大概在2016年左右，我得知這個(gè)人生規(guī)劃已經(jīng)漲到了四萬(wàn)一份，簡(jiǎn)單算一下，謝文璐利用這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)收了一千多萬(wàn)，堪稱知識(shí)付費(fèi)先驅(qū)。

不過(guò)我始終懷疑一個(gè)才26、27歲的人是否有能力為他人規(guī)劃人生，也不知道那些付費(fèi)用戶如今過(guò)得如何。

謝文璐，圖片來(lái)自豆瓣

這種能夠變現(xiàn)的還是少數(shù)，大多數(shù)人還是非常理想主義，沉迷于嘴炮而無(wú)法自拔。

也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)治理不嚴(yán)，也許是因?yàn)楣芾韱T人手不足，總之當(dāng)時(shí)的言論可以用百無(wú)禁忌來(lái)形容，即便是那時(shí)比較溫和的言論，放現(xiàn)在也很有判頭。

甭管是家國(guó)天下，還是社會(huì)小事，都能引申出無(wú)數(shù)邏輯論證和資料舉例，然后恨不得把人腦袋噴成狗腦袋。

學(xué)委還記得有一年有個(gè)女生想買魷魚炒飯，結(jié)果被排在前面的男生買走了，回來(lái)吐槽男生沒(méi)有紳士風(fēng)度，“活該找不到女朋友”。

結(jié)果一石激起千層浪，各種衣領(lǐng)爭(zhēng)相發(fā)言，從女權(quán)聊到紳士風(fēng)度的起源和界限，從權(quán)利義務(wù)聊到社會(huì)責(zé)任，而且引經(jīng)據(jù)典，甚至發(fā)表了不少長(zhǎng)文，而僅僅是為了一碗八塊錢的炒飯。

不過(guò)那時(shí)候的論戰(zhàn)和現(xiàn)在動(dòng)輒扣帽子查成分不同，彼時(shí)不管是哪一派都信奉著“我不同意你的話，但我捍衛(wèi)你表達(dá)的權(quán)利”，那時(shí)候“屁股決定腦袋”是一句罵人的話，而舉報(bào)更是為人所不齒的行為。

不過(guò)說(shuō)了再多還是局限于嘴炮，2013年的一場(chǎng)線下約架，讓人人網(wǎng)的江湖氣達(dá)到了頂點(diǎn)。

3.黃陶大戰(zhàn)

因?yàn)閷W(xué)生群體是人人網(wǎng)的主要用戶，二十啷當(dāng)?shù)哪昙o(jì)，正是荷爾蒙爆棚的時(shí)候，過(guò)來(lái)人都懂，所以在感情問(wèn)題上也有一大堆恩怨情仇。

最出圈的一次，當(dāng)是2013年那場(chǎng)攝影圈黃彧軒和陶然的線下決斗了。

兩個(gè)人一開始只是在線上互噴，滬飄陶老師指責(zé)北京土著黃老師以拍攝私房為名義騙炮，黃老師則表示純屬造謠。

隨著兩者罵戰(zhàn)的升級(jí)，陶老師放出狠話：你要是敢來(lái)上海弄死你。

黃老師則毫無(wú)懼色，說(shuō)自己正好要去ChinaJoy拍小姐姐，于是兩人約好在某一展臺(tái)見(jiàn)面，一決高下。

當(dāng)天，早就翹首以待的人人網(wǎng)眾用戶把展臺(tái)圍個(gè)里三層外三層，黃老師拿著棒球棒還帶倆保鏢，見(jiàn)到陶老師后，兩人話不投機(jī)當(dāng)場(chǎng)動(dòng)手。

黃老師不講武德，率先偷襲，誰(shuí)知道被陶老師不幸搶過(guò)了棒球棒反殺，最終黃老師被打得滿頭是血，抬了下去。

得勝后的陶老師雙手指天，在眾人“陶老師！陶老師！”的歡呼聲中，被高高舉起，那一刻，仿佛獲得了拳王金腰帶一般。

在被雙雙拘留之后，黃老師對(duì)交鋒實(shí)力的結(jié)果十分懊喪，向陶老師發(fā)出了二番戰(zhàn)的挑戰(zhàn)：有本事來(lái)北京再打一次！

幾個(gè)月后，陶老師去北京和網(wǎng)友聚會(huì)，當(dāng)晚發(fā)生了一件羅生門，有人說(shuō)黃老師領(lǐng)人發(fā)起了伏擊，把陶老師一頓暴打，黃老師確認(rèn)這一點(diǎn)，并宣稱對(duì)此事負(fù)責(zé)，但陶老師完全否認(rèn)了這件事。

正當(dāng)眾說(shuō)紛紜之際，黃老師又整了個(gè)狠活，在人人網(wǎng)上發(fā)布了一篇一萬(wàn)多字的長(zhǎng)文，把二人如何結(jié)怨，如何約的一番戰(zhàn)，一番戰(zhàn)為何會(huì)失利，失利后如何臥薪嘗膽，刻苦訓(xùn)練，如何在陶老師見(jiàn)網(wǎng)友時(shí)派自己的哥們偽裝成網(wǎng)友，偵察到陶老師行蹤，成功伏擊。

在這篇頗有武俠小說(shuō)風(fēng)格的文章中，有一段學(xué)委印象深刻，說(shuō)黃老師在第一次挨揍之后，把家里兩個(gè)就啞鈴翻了出來(lái)，每天舉鐵，一個(gè)月后，他以為暖壺空了，要去灌熱水，他媽媽說(shuō)今天剛灌的，黃老師說(shuō)我拎著像是空的。

打開一看，里面果然還有大半壺呢，學(xué)委清楚記得當(dāng)時(shí)的原文：

沒(méi)想到力量竟然增長(zhǎng)得如此隱蔽。

時(shí)至今日，想起這句話時(shí)，學(xué)委的嘴角還會(huì)泛起情不自禁的微笑，如果讓我用一個(gè)詞形容這種行為，那就是“可愛(ài)”。

兩個(gè)二十六七歲的男人為了網(wǎng)上的爭(zhēng)吵而翻山越嶺地去打一架，這種武俠片里的劇情居然能在2013年發(fā)生，只能說(shuō)是赤子之心吧。后來(lái)的ChinaJoy官方?jīng)]能請(qǐng)兩人同臺(tái)合唱一首《老男孩》，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種遺憾。

很幸運(yùn)學(xué)委有黃老師的個(gè)人微信，還經(jīng)常能看到他對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)輸出一些似是而非的觀點(diǎn)，幾天前，他在朋友圈里提到了九年前與陶然的那場(chǎng)恩怨，時(shí)過(guò)境遷后，他如是說(shuō)：

我腦海中禁不住回蕩起劉若英的那首歌：你會(huì)如何回憶我，帶著笑或是很沉默。

4.“賬號(hào)我都忘了”

暗淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角爭(zhēng)鳴。

隨著經(jīng)營(yíng)不善以及微信等新社交軟件的崛起，人人網(wǎng)的用戶逐漸流失，到2017年，人人市值已經(jīng)從55.3億美元跌至4.12億美元，縮水92%，盡管嘗試了直播這樣的新賽道，依舊無(wú)法挽救它的頹勢(shì)，中國(guó)的Facebook，還是非死不可了。

而曾經(jīng)那些睡在我上鋪的兄弟，曾經(jīng)指點(diǎn)江山、意氣風(fēng)發(fā)的意見(jiàn)領(lǐng)袖，曾經(jīng)互送禮物的戀人們，也都走上了不同的軌跡。

有的人結(jié)婚生子，頭發(fā)越來(lái)越少，從如風(fēng)飛馳的少年變成了腰圍二尺六的大叔。

有的人結(jié)婚生子，歲月靜好。

有的人背負(fù)了房貸車貸，負(fù)重前行。

曾經(jīng)一起打球打游戲的兄弟們，曾經(jīng)花前月下的女朋友，要么已經(jīng)失去了聯(lián)系，要么成為了微信里的點(diǎn)贊之交。

而意見(jiàn)領(lǐng)袖們也走上了不同的人生。

謝文璐入籍美國(guó)，看她的公眾號(hào)，做起了移民和赴美產(chǎn)子的營(yíng)生；

童哲在萬(wàn)門大學(xué)成立十年之后，終于下定決心，卷款跑路；

還有的人，已經(jīng)成了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上的敏感詞。

而衰落后的人人網(wǎng)，更像是一個(gè)考古勝地，當(dāng)年王寶強(qiáng)離婚時(shí)，有人就翻出了宋喆的人人網(wǎng)主頁(yè)，2008年的宋喆像很多普通大學(xué)生一樣，分享生活、吐槽工作、撩妹，他可能想不到，自己在八年后會(huì)成為全網(wǎng)的焦點(diǎn)。

學(xué)委很懷念那個(gè)每天登陸人人網(wǎng)的年月，除了和同學(xué)互動(dòng)之外，閱讀那些不同觀點(diǎn)的文章，也讓學(xué)委一點(diǎn)點(diǎn)形成了自己的邏輯思維和三觀，甚至微信上還有很多通過(guò)人人網(wǎng)加的好友，有的還時(shí)不時(shí)閑聊兩句，路過(guò)TA所在的城市，也會(huì)一起吃個(gè)飯。

但當(dāng)初上人人網(wǎng)的心情終將一去不返。

當(dāng)我和班長(zhǎng)聊起這個(gè)選題時(shí)，班長(zhǎng)讓我登陸一下看看，我說(shuō)：“連賬號(hào)我都忘了”。

而班長(zhǎng)的號(hào)雖然可以登陸，卻發(fā)現(xiàn)主頁(yè)、日志、相冊(cè)都已“暫時(shí)沒(méi)有內(nèi)容”。

不死心的他打開兩年前下載的客戶端，最新一條更新來(lái)自小黃鴨在20年9月發(fā)表的新鮮事，他下拉刷新，能看到的卻只有不斷轉(zhuǎn)圈的加載提示，等不來(lái)任何結(jié)果。

而在應(yīng)用商店中搜索人人網(wǎng)，已經(jīng)只能搜索到山寨假冒。

這十幾年里，曾經(jīng)充滿同學(xué)、好友們“路過(guò)，踩一下~”這類留言的主頁(yè)，從喧囂熱鬧變得冷落蕭條，又一度淪為直播秀場(chǎng)。如今它們更是變得空空蕩蕩，連供我們憑吊的荒草、碎片都沒(méi)能留下。

不過(guò)，盡管中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)有記憶，但人是離不開記憶的。

校內(nèi)、人人網(wǎng)昔日的愛(ài)恨情仇，有聊無(wú)聊，始終封存在一代人心底。

結(jié)尾

前幾天學(xué)委看了《蜘蛛俠：英雄無(wú)歸》，個(gè)人覺(jué)得一般，但有一個(gè)橋段完全擊中了我。

托比·馬奎爾飾演的初代蜘蛛俠的死敵章魚博士，被拉進(jìn)了荷蘭弟所在的平行宇宙，同時(shí)，已經(jīng)40多歲的托比也被拉了進(jìn)來(lái)，因?yàn)樵谡卖~博士的宇宙里，托比還是大學(xué)生，所以兩者相見(jiàn)時(shí)，章魚博士非常詫異，先說(shuō)“你怎么這么老了？”

然后又問(wèn)“現(xiàn)在過(guò)得如何？”

我不禁想象，如果是我穿越到了某個(gè)平行宇宙，遇到了當(dāng)年的同學(xué)朋友，遇到了那時(shí)在人人網(wǎng)上堅(jiān)信自己能夠改變世界的理想主義者和意見(jiàn)領(lǐng)袖，他們會(huì)問(wèn)我什么？

你過(guò)得怎么樣？

這些年發(fā)生了什么變化？

我的理想實(shí)現(xiàn)了嗎？

世界變得越來(lái)越好了嗎？

我應(yīng)該不知道該如何回答，可能只會(huì)像托比·馬奎爾那樣說(shuō)：

“我在努力過(guò)得更好”。

THE END

關(guān)鍵詞：