29歲挪威女孩Cecilie在倫敦工作，她使用Tinder7年，配對(duì)數(shù)高達(dá)1024對(duì)，這意味著她右滑的這1024名男子也右滑了她（在交友軟件Tinder上右滑表示喜歡，愿意進(jìn)一步交流，左滑則反之），在算法眼中，他們有機(jī)會(huì)成為彼此的真愛(ài)。

然而，Cecilie目前仍舊單身。

她尚未從這1024名“真愛(ài)”中挑選到對(duì)的人，卻已經(jīng)歷了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的遇人不淑?！澳阒筮€會(huì)上Tinder嗎？”紀(jì)錄片《Tinder詐騙王》結(jié)尾處，訪問(wèn)者猶疑地向眼前的Cecilie發(fā)問(wèn)。

“會(huì)，經(jīng)常上。Tinder跟這事無(wú)關(guān)，我立刻就回到Tinder上了?！?Cecilie早已釋然，即使她曾在Tinder上認(rèn)識(shí)假稱家族經(jīng)營(yíng)鉆石產(chǎn)業(yè)的Simon，從而被騙25萬(wàn)美元。

“你還在尋找愛(ài)情嗎？”

“我還在尋找愛(ài)情，一直都在……” Cecilie粲然一笑。

Cecilie在Tinder上有1024個(gè)配對(duì)，目前卻單身。

沒(méi)有什么能阻擋Cecilie追愛(ài)的步伐——25萬(wàn)美元？——那只是個(gè)意外。身處IT行業(yè)的她認(rèn)為人生的重點(diǎn)在于愛(ài)情，這是迪士尼童話從小深植于她內(nèi)心的種子。“談戀愛(ài)是我最開(kāi)心的時(shí)候。愛(ài)情最神奇的地方就是不管你心碎過(guò)幾次，你還是會(huì)憧憬愛(ài)?！?Cecilie喜歡約會(huì)，在金色的燈光下，她對(duì)著鏡子抹上唇膏，用散粉撲壓實(shí)了眼角的浮粉，再度鉆入倫敦的夜幕之中。

無(wú)論倫敦、紐約，還是北京、上海，如今都遍布著像Cecilie這樣在交友軟件上左滑右滑的年輕男女，他們中有人追尋casual sex，有人想戀愛(ài)甚至結(jié)婚，也有人只想聊天。更多的人，在無(wú)數(shù)次右滑之后仍未找到真愛(ài)。

那么交友軟件如何塑造了我們當(dāng)今的親密關(guān)系？為什么算法推薦的對(duì)象并未讓我們的戀愛(ài)更容易？資本設(shè)定的算法與我們想要的算法，又有什么沖突？為何我們?cè)絹?lái)越“愛(ài)無(wú)能”？關(guān)于這些問(wèn)題，我和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞與傳播研究所助理研究員孫萍、復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院副教授王球進(jìn)行了對(duì)談。

起點(diǎn)：加速化時(shí)代，加速化的愛(ài)

“我們處于一個(gè)加速化的時(shí)代，這讓周邊所有一切的運(yùn)動(dòng)速度都在變快，包括我們對(duì)于情感的需求——我不能等。”

孫萍解釋，我們需要及時(shí)去找到一個(gè)人的忍耐度比以往差很多。社交平臺(tái)相當(dāng)于一個(gè)軸心，周邊有很多可以被潛在連接的點(diǎn)，它幫助我們加速了連接的可能性。

根據(jù)《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒》數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2019年我國(guó)單身成年人口已超過(guò)2.4億人。孫萍團(tuán)隊(duì)在2020年完成了《“場(chǎng)域”新社交：95后社交觀念與社交關(guān)系調(diào)查報(bào)告》，調(diào)研組在探探平臺(tái)針對(duì)95后人群發(fā)放了問(wèn)卷，共回收有效問(wèn)卷4250份。關(guān)于“脫單/戀愛(ài)的主要途徑”問(wèn)卷數(shù)據(jù)中，近六成參與者（58%）選擇了從“社交軟件相識(shí)”。在調(diào)研的深度訪談環(huán)節(jié)，有受訪者表示：“我對(duì)在交友平臺(tái)上找到合適的另一半會(huì)有比較樂(lè)觀的期待?！?/p>

該調(diào)研也顯示，近半數(shù)（46.5%）年輕人使用社交軟件的目的是為了“尋找心靈契合的人”，超過(guò)三分之一（36.5%）的年輕人是為了“尋找同類愛(ài)好者”。在擇偶方面，年輕人也表現(xiàn)出同樣的態(tài)度傾向?！靶愿窈系脕?lái)”（67.8%）、“個(gè)人品質(zhì)”（54.0%）、“有趣的心靈”（41.2%）、“有共同愛(ài)好”（35.1%）、“好看的皮囊”（32.7%）組成了“Z世代”擇偶新標(biāo)準(zhǔn)。

在這些情感訴求下，交友軟件的涌現(xiàn)層出不窮，而使用交友軟件的人數(shù)也在不斷攀升。根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)，Tinder在196個(gè)國(guó)家可供下載，2021年，大約超過(guò)5700萬(wàn)用戶使用Tinder；以女性為主導(dǎo)的Bumble戰(zhàn)績(jī)也不俗，據(jù)Sensor Tower的數(shù)據(jù)顯示，在美國(guó)的交友軟件排行榜上，Bumble緊隨Tinder其后排名第二。在國(guó)內(nèi)，除了主流的探探、陌陌以外，也出現(xiàn)了主打?qū)ふ异`魂伴侶的Soul，以及對(duì)LGBTQ人群友善的Blued。

陌陌、探探都是國(guó)內(nèi)主流的交友軟件。

那么交友軟件為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)，又適應(yīng)了我們什么樣的情感需求？

根據(jù)孫萍團(tuán)隊(duì)所做的調(diào)研結(jié)果來(lái)看，中國(guó)青年人群有焦慮性的一面，他們會(huì)社恐，好像有情感需求卻又不那么敢說(shuō)出來(lái)，所以他們會(huì)去社交平臺(tái)。

孫萍認(rèn)為，不同時(shí)代人們對(duì)于情感需求的模式不同。當(dāng)下婚姻制度有逐步瓦解的趨勢(shì)，因?yàn)槿藗兊慕?jīng)濟(jì)關(guān)系正在變得多元，可能有人同居但不結(jié)婚，人和人之間不一定要一紙婚約來(lái)束縛。另外，每個(gè)時(shí)代我們寄托情感的方式不同，今天是數(shù)字化時(shí)代，手機(jī)上的社交軟件就成為了我們承載情感需求的一種媒介。

她進(jìn)一步解釋：“我們對(duì)于情感的需求內(nèi)嵌在社會(huì)發(fā)展的理念中。當(dāng)整個(gè)社會(huì)加速的時(shí)候，我們對(duì)感情的消費(fèi)需求也會(huì)加速，那我需要媒介來(lái)完成，這時(shí)平臺(tái)就適應(yīng)了你。資本又有這個(gè)需求，它要粘住你，制造一種你需要它的焦慮。資本卷在KPI里，我們卷在資本里，形成一個(gè)雙向的循環(huán)，就會(huì)越來(lái)越快?！?/p>

當(dāng)交友軟件存在必然性時(shí)，技術(shù)和資本又如何塑造了我們的欲望？

在王球看來(lái)，情感需求在人性中有穩(wěn)定的基本要素，被人接納、尊重、理解、被愛(ài)都是情感需求上的主旋律，現(xiàn)代人跟古代人并無(wú)太大分別。但是交友軟件的出現(xiàn)讓我們的欲望發(fā)生了些改變。而欲望不是一種單純的心理狀態(tài)，往往很多欲望疊加在一起，呈現(xiàn)出一棵欲望簇的狀態(tài)。

他進(jìn)一步解釋：“技術(shù)和資本，重新塑造了我們的一些欲望。我們已經(jīng)不再像中國(guó)古人那樣，堅(jiān)持要在感情上天長(zhǎng)地久，一生只愛(ài)一個(gè)人?，F(xiàn)在我們的欲望已經(jīng)被這樣一個(gè)技術(shù)理性工具重新建構(gòu)了，所以技術(shù)迫使我們用一種理性的方式來(lái)管理我們的感情。”

“但交友軟件不光是技術(shù)，背后是資本主義的價(jià)值觀，它包括追求效率，甚至是追求競(jìng)爭(zhēng)，鼓勵(lì)我們不斷去挑戰(zhàn)和競(jìng)爭(zhēng)，把自己放在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)當(dāng)中。這重塑了我們的欲望簇，從而使我們對(duì)自己的情感狀態(tài)的認(rèn)知和表達(dá)變得跟過(guò)去不一樣，而不是說(shuō)我們的基本情感欲望發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的變化?！?/p>

算法推薦的對(duì)象靠譜嗎？

當(dāng)現(xiàn)代技術(shù)嵌入了我們的親密關(guān)系之后，孫萍認(rèn)為，人和技術(shù)之間是在互相建構(gòu)。在交友平臺(tái)上，算法既幫你匹配人，也在根據(jù)你的數(shù)據(jù)不斷自我學(xué)習(xí)來(lái)改變匹配的方式和效率。

技術(shù)一直在發(fā)展，會(huì)變得可怕又有效。當(dāng)強(qiáng)人工智能實(shí)現(xiàn)時(shí)，在一種理想情況下，我們有足夠的數(shù)據(jù)量，足夠了解每個(gè)用戶產(chǎn)生的數(shù)據(jù)，背后的用戶畫像，這時(shí)算法匹配要比熟人介紹完美多了。孫萍說(shuō)：“那里面算法交叉的復(fù)雜性，就像愛(ài)情本身的美妙?！?/strong>

不過(guò)，目前的算法遠(yuǎn)未達(dá)到強(qiáng)人工智能的水平。現(xiàn)在尚屬于弱人工智能時(shí)代，很多算法還是基于人工加智能。但是，在找對(duì)象這件事上，算法還是比你更努力。

孫萍解釋了交友平臺(tái)上算法的運(yùn)行機(jī)制。算法會(huì)給你貼標(biāo)簽，通過(guò)后臺(tái)分析數(shù)據(jù)把一個(gè)用戶的一些集群列出來(lái)，然后再做用戶畫像。比如有人每天用交友軟件，他在看別人照片、直播、瀏覽星座、跟人聊天這些過(guò)程里產(chǎn)生的偏好數(shù)據(jù)就會(huì)生成他的標(biāo)簽。另有平臺(tái)是基于問(wèn)卷來(lái)給用戶判定一個(gè)人格類型，比如你認(rèn)為自己更喜歡獨(dú)處還是三五成群，這個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題的背后就指涉了你的性格和生活習(xí)慣。

當(dāng)人們無(wú)意識(shí)地在使用交友軟件時(shí)，其實(shí)后臺(tái)的算法有時(shí)已經(jīng)比你自己還懂你了。而算法也不會(huì)都推薦同質(zhì)化的對(duì)象給你，一定是同質(zhì)和異質(zhì)都有，畢竟平臺(tái)在意的是——你會(huì)覺(jué)得它的推薦夠靠譜。

靠譜意味著合適，那么算法推薦與熟人介紹對(duì)象相比，誰(shuí)更靠譜呢？

孫萍認(rèn)為，算法推薦勝在樣本庫(kù)和數(shù)據(jù)量，你的朋友圈最多三五千人，但它的量級(jí)跟你不在一個(gè)層面，小的幾十萬(wàn)，大的上億。不過(guò)，如果兩人在交友軟件上認(rèn)識(shí)，一開(kāi)始他們就要打信任折扣。而熟人介紹所謂的靠譜就是信任感，但同時(shí)壓力值也升高了，迫于熟人關(guān)系你得去回復(fù)消息多見(jiàn)幾次面。所以算法推薦信任值低壓力值也低，熟人介紹則反之。最終到底是強(qiáng)關(guān)系轉(zhuǎn)弱關(guān)系，還是弱關(guān)系轉(zhuǎn)強(qiáng)關(guān)系，都存在很大的偶發(fā)性。

王球則指出，我們使用交友軟件時(shí)，未必是在嚴(yán)肅意義上做選擇。在這個(gè)平臺(tái)上所謂的選擇太容易了，你只要左滑或右滑，我們的手指滑多了以后甚至都成了肌肉記憶運(yùn)動(dòng)。“它所給我們的不是一種審慎的選擇，而是快餐式的。與其說(shuō)是一種選擇，不如說(shuō)是視覺(jué)與身體化的感知運(yùn)動(dòng)過(guò)濾而已?！?/strong>

這種設(shè)計(jì)讓交友軟件顯得輕佻。它所呈現(xiàn)的參數(shù)往往是短期擇偶策略看重的，比如相貌、財(cái)富、興趣愛(ài)好。而當(dāng)一個(gè)女性去評(píng)估陌生人是否有長(zhǎng)期照顧自己和家庭的意愿和能力，這就很難在算法里被參數(shù)化。

反之，熟人社會(huì)的介紹人具有權(quán)威性和責(zé)任感，它符合長(zhǎng)期擇偶的模式——評(píng)估對(duì)方的財(cái)富、地位，雙方是否門當(dāng)戶對(duì)，對(duì)方有沒(méi)有長(zhǎng)期照顧家庭的意愿和能力。王球說(shuō)：“媒人不會(huì)隨便給你介紹高攀不起或配不上你的人。介紹完后還有售后服務(wù)，甚至結(jié)婚后夫妻遇到矛盾，媒人還有責(zé)任感來(lái)化解矛盾。但交友軟件缺乏權(quán)威性和責(zé)任感，更缺乏所謂的售后保養(yǎng)，它甚至不希望有售后，希望一直在銷售中，跟用戶有粘度?！?/p>

因此，交友軟件也重塑了我們的擇偶模式，甚至打開(kāi)了用戶的野心。王球指出，今天我們已經(jīng)不滿足于門當(dāng)戶對(duì)?；ヂ?lián)網(wǎng)讓你第一次看到自己在婚戀市場(chǎng)中的位置，原來(lái)會(huì)有高富帥或白富美喜歡你，比如有些女生希望通過(guò)美貌找到更高階的對(duì)象，有些男生發(fā)現(xiàn)原來(lái)練出腹肌可以吸引更多女生。

王球補(bǔ)充：“在全局的婚戀市場(chǎng)中通過(guò)自己某些特征的彰顯，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己選擇的余地很大，這就打開(kāi)了我們用戶的野心。即使我們?nèi)韵Ｍ业秸娓星?，但在尋找?duì)象的過(guò)程中，資本、算法和技術(shù)理性已經(jīng)重塑我們的欲望簇。我們甚至不再清楚自己到底想要什么?！?/p>

資本想讓你找到真愛(ài)嗎？

然而，即使算法的準(zhǔn)確度越來(lái)越高，你也不一定會(huì)滑到最匹配的人，因?yàn)檫@背后還有資本在主宰。

資本的目的是擴(kuò)大參與性。在照片先行的交友軟件上，大家都喜歡高富帥、白富美，但不能每次都只匹配這些人。孫萍解釋，算法本身的規(guī)制不能特別嚴(yán)格，它要給你推那種某一方面能打動(dòng)你的人，這方面強(qiáng)點(diǎn)，那方面弱點(diǎn)。資本希望參與度和準(zhǔn)確度之間達(dá)成一個(gè)微妙的平衡。

她繼而嘆了口氣：“目前算法的演進(jìn)趨勢(shì)還是希望對(duì)準(zhǔn)確度有追求，但我們這個(gè)社會(huì)的審美太單一了，大家的標(biāo)準(zhǔn)化程度如此之高，這是釀成很多悲劇的原因，而不是因?yàn)樗惴ê唾Y本?！?/strong>

此外，公司本身又是個(gè)復(fù)雜體。孫萍曾與某交友平臺(tái)的CEO交流理念，他希望平臺(tái)能以最快速度給用戶匹配到合適的人，你牽手離開(kāi)平臺(tái)后再向朋友推薦，打造好口碑，這樣就有源源不斷的年輕人進(jìn)入到平臺(tái)中，公司能良性運(yùn)轉(zhuǎn)下去。但是，頂端的設(shè)計(jì)思想在產(chǎn)品研發(fā)過(guò)程中會(huì)不斷被打折扣，到了產(chǎn)品經(jīng)理手上，他們的KPI就變成了新增用戶有多少，日活量多少，聊天密度又是多少。

孫萍認(rèn)為，當(dāng)下中國(guó)所有社交軟件的核心邏輯都是想要占有你的注意力，注意力帶來(lái)流量和利益。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展邏輯是榨干你的注意力，每個(gè)app都在你的手機(jī)里拼命吶喊：“快來(lái)點(diǎn)我！”隨著你使用時(shí)間增長(zhǎng)，它的機(jī)制越來(lái)越完善，繼續(xù)粘住你。

但她指出，實(shí)際上一款產(chǎn)品好的發(fā)展路徑應(yīng)該是守正創(chuàng)新?！斑@個(gè)‘正’怎么來(lái)，我需要達(dá)成你們的需求，達(dá)成需求后你們可以離開(kāi)，然后再有新的人來(lái)，我在這個(gè)基礎(chǔ)上創(chuàng)新，我不再去極度地占有你、挖空你，而是去豐盈生態(tài)。”

王球?qū)①Y本和資本家進(jìn)行了區(qū)分。資本家需要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，最好既能賺錢又能實(shí)現(xiàn)社會(huì)責(zé)任，既然交友軟件有找到真愛(ài)的功能，他當(dāng)然希望更多人找到真愛(ài)離開(kāi)平臺(tái)。而資本有自己的邏輯，去執(zhí)行的工程師有別的做法。

但王球認(rèn)為問(wèn)題在于，資本邏輯與愛(ài)情在某種程度上是相悖的。“我們常說(shuō)romantic，愛(ài)情是不可測(cè)的，反對(duì)理性的，因此愛(ài)情背后恰恰不是當(dāng)代資本邏輯可量化、計(jì)算的那一套，這是很深層的悖論。當(dāng)然有些人目標(biāo)放低，他只想落實(shí)婚姻?！?/p>

此外，交友平臺(tái)還有把人物化的嫌疑。王球認(rèn)為，資本無(wú)非希望更多用戶用更長(zhǎng)時(shí)間去深度使用自己的產(chǎn)品和服務(wù)。但當(dāng)用戶不得不根據(jù)交友軟件所需的指標(biāo)去填上個(gè)人信息時(shí)，相當(dāng)于把自己物化成了一個(gè)商品，放在市場(chǎng)上出售，這其實(shí)是對(duì)自我的貶低。在這種物化背后，很多人厭倦了使用交友軟件，是因?yàn)樗麄冇X(jué)得自身最可貴的品質(zhì)特征沒(méi)法在上面標(biāo)示出來(lái)。

終點(diǎn)：我們?cè)絹?lái)越“愛(ài)無(wú)能”

在《摩登情愛(ài)》首季首集中，Maggie在紐約不斷約會(huì)不斷失敗。這一天的約會(huì)對(duì)象幽默健談，在樓下得體告別，Maggie篤信還會(huì)有第二次約會(huì)，卻被門房Guzmin一眼看穿那男子軟弱又沒(méi)自制力。另一天的約會(huì)對(duì)象溫柔體貼，隔天，英式口音的他還懂得早起去買早餐，Maggie暗喜這次該成了，可惜又以失望告結(jié)。

約會(huì)容易相愛(ài)難。圖片來(lái)源：《摩登情愛(ài)》

猶如Maggie與她的對(duì)象們，在不斷流轉(zhuǎn)的關(guān)系之間，曖昧似乎來(lái)得快去得快，而真愛(ài)兩個(gè)字越來(lái)越可望而不可即。那么交友軟件的出現(xiàn)讓約會(huì)對(duì)象可以不斷更迭的同時(shí)，是否也讓我們?cè)絹?lái)越愛(ài)無(wú)能？

王球認(rèn)為，至少大家在婚戀中呈現(xiàn)出了忍耐度越來(lái)越低的趨勢(shì)。以前兩人碰到矛盾、挫折，很多時(shí)候可以忍，因?yàn)橐苍S過(guò)了這村就沒(méi)這店。但交友軟件上對(duì)象的多樣化、易得性讓你變得沒(méi)必要去忍耐，給人何必吊死在一棵樹(shù)上的幻覺(jué)。

他繼續(xù)指出，愛(ài)無(wú)能的背后是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。一方面中國(guó)獨(dú)生子女成長(zhǎng)中的社會(huì)環(huán)境，讓他們不習(xí)慣在家庭中扮演義務(wù)承擔(dān)者的角色。另一方面，他們承擔(dān)義務(wù)的方式也變得碎片化了，我們要對(duì)朋友、公司、家庭承擔(dān)義務(wù)，社會(huì)結(jié)構(gòu)改變后，我們要對(duì)很多東西都承擔(dān)義務(wù)以至于我們火力不集中，不會(huì)單純只對(duì)感情承擔(dān)義務(wù)。

在孫萍的調(diào)研中，她發(fā)現(xiàn)95后在社交平臺(tái)上呈現(xiàn)了不同狀態(tài)。由于男生在社交軟件上本身就偏多，他們就分成單機(jī)版和海王版。一類男生無(wú)人問(wèn)津，玩成了單機(jī)版游戲，沒(méi)有女生理他，他找女生也收不到回復(fù)，因?yàn)樗谒惴ɡ镎娴牟徽純?yōu)勢(shì)。另一類可能就同時(shí)會(huì)約很多女生。而女性用戶也分兩種，一種會(huì)被迫聊天，另一種就是見(jiàn)了很多人也沒(méi)有滿意的。

這種不平衡的狀態(tài)盡管勸退了一些人，但永遠(yuǎn)也有人涌入平臺(tái)。孫萍指出，平臺(tái)本身就是種刺激，20年前你一天想認(rèn)識(shí)50個(gè)對(duì)象是不可能的，現(xiàn)在500個(gè)都可以，平臺(tái)提供了這樣一種連接的可能。一旦有時(shí)候人想去試試，就永遠(yuǎn)停不下來(lái)。

她說(shuō)：“交友平臺(tái)讓你上癮的不是算法，應(yīng)該是你未知的欲望?！?/strong>

像挑巧克力豆一樣，你永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)是什么味道。一方面我們沿襲著先人傳下來(lái)的DNA和傳統(tǒng)文化下的觀點(diǎn)，我們需要一段穩(wěn)定長(zhǎng)期的關(guān)系；另一方面我們又被鼓勵(lì)體驗(yàn)更多的人生，而這兩者是沖突的。

“至于愛(ài)無(wú)能，指的就是不愿負(fù)責(zé)任，不愿付出?，F(xiàn)在年輕人在社會(huì)壓力下選擇躺平，愛(ài)自己都無(wú)能，還愛(ài)你？”

孫萍提到朋友給她推薦的一本書，弗洛姆所著的《愛(ài)的藝術(shù)》，在那里愛(ài)分成三個(gè)層次——了解、責(zé)任和尊重。她解釋，首先愛(ài)是了解，現(xiàn)在年輕人沒(méi)有時(shí)間去了解別人。再來(lái)是責(zé)任，這里的社會(huì)結(jié)構(gòu)性因素很多，你要在大城市有房有車有戶口。最后關(guān)于尊重，實(shí)際上明面上的尊重是有的，但現(xiàn)在兩性關(guān)系矛盾的激化恰好反映了雙方都沒(méi)有基于一個(gè)尊重的立場(chǎng)。最高一層的尊重是很難的，即使在一對(duì)夫妻關(guān)系中，真正相互尊重、各自保持靈魂獨(dú)立的比例也不高。

“這三者我們現(xiàn)在都缺，我們不去了解，不負(fù)責(zé)任，也沒(méi)有尊重，所以我們愛(ài)無(wú)能。只能在交友軟件上過(guò)過(guò)癮，吃個(gè)速食愛(ài)情?！?/strong>