記者 | 董思哲、張司鈺、任思遠

編輯 | 許詩雨

題圖來源 | 視覺中國

4月6日18點45分左右，張江一家制造企業(yè)的研發(fā)工程師陳小西撥通了一位閃送小哥的電話，托付他將一個測試中的硬件裝置送到住在浦江鎮(zhèn)的一位同事手上。

21點35分，小哥撥回電話，告訴他東西已經(jīng)放到了小區(qū)門口的貨架上。由于浦江鎮(zhèn)實施封控，那位小哥聯(lián)絡了另一位在浦江區(qū)域里活動的騎手接力。

浦江鎮(zhèn)距離張江約30公里，但這一單花了近3個小時才完成。小哥告訴陳小西，由于封控期間上海依然執(zhí)行嚴格的限牌政策——為緩解交通擁堵而制定的，他的外牌汽車只能等到8點以后才能開入中環(huán)。陳小西對這個消息很驚訝，立刻把它編輯成了一條“冷知識”發(fā)在朋友圈。

和那位因4月9日當天日入一萬而引發(fā)話題的順豐同城小哥一樣，陳小西公司找的小哥也是在接企業(yè)單，完成一個部門的大批量跑腿需求。為了不耽誤研發(fā)進度，公司確實愿意多給小哥一些獎勵。4月6日時，陳小西微信給了他260元，后來又補給了接力小哥60元。不過4月14日，那位小哥拒絕了陳小西他們團隊以同樣甚至更高的價錢再次下單，他說那兩天他在張江也不太敢出門了。

3月底以來，上海開始施行嚴格的防疫封控措施，為防止疫情擴散，市民們被要求足不出戶。只有有限的一些人可以出門工作，幫助完成疫情期間的各種保障和需求，那些小哥就是其中一員。許多上海居民多虧了那些走出家門的小哥的奔走，才保證了許多急切而細分的生活和工作需求。在特殊的生活時期里，他們成了許多人的手和腳，甚至眼睛。

但另一方面，關(guān)于小哥在疫情期間收入驚人的消息也引人關(guān)注。當然，圍繞他們的話題還不只這些，還有關(guān)于他們?nèi)绾伪Ｕ仙?，以及做好防疫工作，避免物資流轉(zhuǎn)帶來的病毒傳播，也令人關(guān)心。

在過去的半個月里，我們集中采訪了多位小哥。希望用他們的觀察，來感知這座城市如何在堅持運作。我們沒有找那些收入、經(jīng)歷尤為極端的個案，希望能盡可能真實還原小哥這個勞動群體在特殊時期經(jīng)歷了怎樣的工作和生活變化。但很顯然，每個人都是獨特的，幾個人的故事，可能無法還原這個群體的生活現(xiàn)狀。

專送小哥，能送的有限

在小哥這個統(tǒng)一的代號背后，還有細分的職責，例如生鮮配送、外賣配送、跑腿、閃送等。陳小西所找的是閃送小哥，完成的是將下單人的某件東西送往指定地點的任務。

人們更熟悉的還是外賣小哥。他們穿著顯眼的黃色或藍色制服，幫人把在某個商家買到的東西送到家門口。

楊衛(wèi)豪是美團外賣的專送小哥。他在上海楊浦區(qū)的一個美團外賣站點做全職騎手一年多。據(jù)他介紹，他們中還要再分成專送和眾包兩種模式。專送小哥是全職受雇于某家外賣平臺的騎手，而眾包小哥則可以兼職形式在不同平臺自由接單。

作為專送小哥，楊衛(wèi)豪的工作不存在那些跨越半座城的采購和配送。他的站點靠近楊浦區(qū)最繁華的五角場商業(yè)區(qū)，配送范圍囊括了復旦大學、同濟大學在內(nèi)的多所高校，以及多家企業(yè)總部、醫(yī)院、大型小區(qū)，是上海負責單量和騎手數(shù)量最大的美團站點之一。平時，這個站點的常駐配送員有160多人。但浦西開始施行大面積封控后的第一周，只有30名小哥在正常運作。我們正是在封控開始的前三天采訪他的。

楊衛(wèi)豪最近在路過的五角場bilibli辦公樓前所拍下的畫面

4月1日，楊衛(wèi)豪所在站點的30多名騎手拿到了由楊浦區(qū)商務委開具的物資保障組證明。楊衛(wèi)豪也是其中之一，憑借這份證明，他可以繼續(xù)進出小區(qū)。

4月1日至4月3日，楊衛(wèi)豪連續(xù)工作了三天。每天上線接單前，他都需要在美團專送App上傳三項證明：48小時內(nèi)的核酸檢測陰性證明、健康碼綠碼、新冠疫苗接種記錄。公司給他發(fā)放了核酸檢測券，憑券可以在楊浦區(qū)內(nèi)的核酸檢測點免費做4次核酸檢測。

這三天里，楊衛(wèi)豪配送的主要是藥物，他所在的區(qū)域有4家藥店開門。雖然看不到配送的具體內(nèi)容，但在藥店取貨時，他有時候會看到商家拿出來連花清瘟膠囊，還有治療高血壓、咳嗽的藥物。

4月3日，美團公司針對上海市的騎手發(fā)布了超時免責說明，封控期間在上海的所有超時訂單不會計入騎手的考核。

在楊衛(wèi)豪的觀察里，封控期間街面上除了防疫人員，還有環(huán)衛(wèi)工人和交警，剩下的就是送外賣或送菜的同行，“送菜的人有時候單子多，會在電動車上掛兩根棍子，（把貨物）綁一棍?！?/p>

楊衛(wèi)豪在路上還看到過無人送貨車

4月1日至4月3日，楊衛(wèi)豪日均配送50多單。“封控以前每天的單量也就是四五十單，以前是一個站每天四五千單，一百多人分，現(xiàn)在是每天一千多單，三十多人分，人均可能提升了一點點，但也不多。”他告訴《第一財經(jīng)》YiMagazine。

寫字樓、學校、醫(yī)院都是張衛(wèi)豪的主要配送目的地，封控期間，他的目的地只有住宅小區(qū)。由于小區(qū)都在封控狀態(tài)，張衛(wèi)豪會把商品放到小區(qū)門口的外賣架上，然后打電話告知客人，最后把外賣在架子上的位置拍下來，通過外賣App發(fā)給客人。

有一次，點外賣的人從窗口降了個籃子下來接外賣，楊衛(wèi)豪把這個過程拍了下來。

在楊衛(wèi)豪配送的區(qū)域里，開在五角場萬達廣場的耶里夏麗是封控后唯一一家營業(yè)的餐廳，這家新疆餐廳需要向區(qū)域內(nèi)提供清真保障餐。因此在午餐時間這種點單高峰期會有比較大的出餐壓力。4月3日中午，楊衛(wèi)豪在這家餐廳接到的一個訂單超時出餐了半個多小時，但在送到后，客人并沒有責怪他，“人家反倒和我說謝謝，你們也不容易，周日還要出來送單”，這一單讓楊衛(wèi)豪印象很深。就在這幾天，訂單送達后，也有人會在電話里和他說“謝謝，注意防護”，還有人會在訂單備注里寫上“疫情期間小哥注意防護”。

楊衛(wèi)豪和女朋友住在一起，家里沒有鍋碗瓢盆不開火。所以在封控之前，他只為自己買了些泡面、面包和小餅干作為食物儲備。此外，每天中午還能在騎手餐廳解決一餐。騎手餐廳并不是專門對騎手開放，不過騎手就餐時可以打折，因此有了這樣的別稱。

對騎手來說，還有一個必須的保障是能及時為電動車供電。楊偉豪說，五角場片區(qū)的小哥可以通過自助換電柜解決這個問題。它的模式有點類似共享充電寶，手機掃碼就能租借一個有電的電瓶，采用統(tǒng)一的48伏供電。這筆費用公司不會報銷，是楊偉豪日常工作的主要開銷之一。

在全職的專送小哥身上，我們能看到一套完整運轉(zhuǎn)的保障體系在運作。

餓了么和美團兩家上海主要的外賣平臺都曾公開表示，會為不能回家的小哥安排住宿。在公眾號“上海網(wǎng)絡辟謠”4月12日發(fā)布的相關(guān)內(nèi)容中，餓了么負責人稱，“我們明確規(guī)定，‘團隊騎手’可以由站長統(tǒng)一安排食宿，如果部分騎手不習慣或不接受統(tǒng)一住宿，可以獲得住宿補貼。騎手可以聯(lián)系各自的站長或配送經(jīng)理了解具體的保障措施。”一位叫魏子鵬的美團騎手則介紹，“我是眾包配送員，但平臺也為我提供了免費住宿的酒店，不存在‘工作了就回不去’的情況?！?/p>

但模式化的保障并不能完全跟上工作模式機動靈活的小哥。就像并不是全部小哥都能日入一萬一樣，在這個特殊時期里，小哥們的真實生活境遇也千差萬別?？赡苊看螁柌煌娜?，都會有各異的答案。

眾包小哥，出門不易，但可以跨區(qū)域活動

不同于全職騎手，不受雇于外賣平臺的眾包騎手在封控期間很難出門接單。

居住在上海市松江區(qū)的小張2020年開始做眾包騎手，主要接餓了么和美團兩家平臺的訂單。4月1日上海開始大面積封控后，他在美團眾包App上開了工作證明，并詢問了居住小區(qū)的居委會，當時得到的答復是，除了醫(yī)護工作者和警察外，任何人不得出小區(qū)。

不過，不同小區(qū)對外賣平臺工作證的管理松緊程度似乎并不一樣，近期在抖音頗受關(guān)注的外賣騎手李小六（抖音賬號名）4月3日上午發(fā)布了一條視頻，內(nèi)容是他通過達達平臺開具了工作證明，可以出小區(qū)接單。當天下午，他又發(fā)了一條視頻，他拍攝了空曠的街道，然后說：“很多人私信我?guī)兔I東西，我真的是沒辦法幫你們，所有商戶都是關(guān)閉的。”

小張在封控前最后一次送外賣是在3月31日，他清楚地記得那天的最后一單是送到一個派出所，時間是晚上9點30分，“正準備給他送，他就打電話過來，用懇求的語氣說，‘兄弟你能不能把我這個單子先幫我送過來？我現(xiàn)在肚子餓得受不了’?！?/p>

在了解到不能出小區(qū)后，小張報名了小區(qū)的志愿者，“我覺得在家里待著也是待著，出去的話能透口氣，同時疫情期間能夠做一點事情，幫大家分擔一點也挺好的?！彼f。

和小張不同，風鳶爭取到了出去的機會。

風鳶，30歲，本職是一名公司職員，4月2日起兼職配送外賣，配送種類覆蓋寵物、藥品、防疫物資、食物等。

第一次接《第一財經(jīng)》YiMagazine采訪電話時，風鳶正從長寧開車到閔行，給一位客戶送剛在醫(yī)院接受完治療的寵物狗，這趟路程耗時近一個半小時，路上是他近幾天為數(shù)不多的空閑時間。順路，他還幫藥店送了兩單連花清瘟和酒精棉片。

“本來準備回家，我又接了一單，要跨越上海五個區(qū)，跑40多公里，一個妻子想給在民生企業(yè)里的丈夫送一些零食、香煙和啤酒，她的丈夫已經(jīng)在工廠里被封了20多天。他們很辛苦，我就接了，跑完會有100元的小費。”凌晨0點24分，風鳶發(fā)來了一條語音，這時他已經(jīng)配送了超90公里。

風鳶是上海本地人，從小在上海生活，現(xiàn)在是一名公司職員，同時還經(jīng)營著一家廣告公司，他對上海有很深的感情。3月末，在看到朋友圈里許多朋友都在志愿做“大白”，幫助小區(qū)做核酸檢測、運物資、送快遞之后，他也希望自己可以為這座城市做些什么。目前在他居住的小區(qū)，近兩周內(nèi)沒有確診、無癥狀感染者與疑似病例。

盒馬、京東、美團、餓了么……自疫情反彈以來，每次應用程序搶菜都爆滿，有時候線上雖然下單了，但根本配送不上。風鳶有一次向外賣員了解到，他們大多數(shù)人或是被拉去做核酸檢測，或是正在隔離中，人手不足，但訂單暴增，于是4月2日下午，有電瓶車也有汽車的他在蜂鳥眾包、美團閃送上申請成為了一名電瓶車外賣配送員。目前，汽車的注冊信息還在審核中。

4月14日，上觀新聞報道了上海市政協(xié)委員邵楠注冊成騎手在從3月31日起跑單一個月的故事。風鳶和邵楠是同一種性質(zhì)的眾包騎手。

雖然不是全職，但美團閃送會要求注冊者做深蹲、說普通話，并錄一個視頻以供上傳，同時，還要求購買一套100元左右的裝備，包括電瓶車后座的配送箱、頭盔、反光小馬甲。不過受疫情影響，雖然錢付了，但這些東西他還沒有收到。

成為外賣配送員之后，根據(jù)平臺要求，風鳶需要每48小時上傳一次核酸檢測陰性證明，平臺告訴他們，如果偽造證明需要負刑事責任。相應地，平臺也為他們每天買了一份保險。

完成注冊后，風鳶很快就發(fā)現(xiàn)了小區(qū)在外賣員管理上的一個悖論。如果想要以外賣員的身份申請小區(qū)出入證，需要向居委會提供外賣員的工作證明；但按照平臺規(guī)定，只有完成一單配送后，外賣員才能獲得這個證明。最后，他和小區(qū)的保安聊了近半個小時，終于被放了出去。

和外賣員通常送的東西有些不同，風鳶一般會接長達十幾二十公里的長途訂單，從中心城區(qū)發(fā)到嘉定、閔行、寶山等地，這些單子往往在外賣員配送范圍之外，以藥品、防疫用品和需要寄養(yǎng)服務或治療服務的寵物為主，跨區(qū)配送是常有的事，不過確診病人的寵物不在他配送的范圍內(nèi)，如果需要配送寵物，客戶需要提供核酸檢測陰性證明。

后來，風鳶成立了浦西緊急物資配送群，開始送一些牛奶、雞蛋、果蔬、肉類的急單。4月初，我們第一次采訪他的當天下午3點，群里已經(jīng)接了三十多單。

每天9點30分，風鳶從小區(qū)出發(fā)配送，一天的時間里，他可以在蜂鳥眾包上接5至10單，以短途為主，當看到一個地方的藥物無人配送，就會連續(xù)接單；同時在美團閃送上還會接5至6單，平均每單花費近一個小時的運送時間。

他對成為外賣配送員后的第一單印象最深刻。風鳶告訴《第一財經(jīng)》YiMagazine，當時有一位客戶愿意出40多元的小費，再加上20多元的配送費，讓他去家樂福超市買一斤土豆。不過，當他到了附近有家樂福的商場，才發(fā)現(xiàn)雖然自己看新聞說城市運維保障企業(yè)可以開啟，但其實整個商場除了門衛(wèi)室里有兩個人以外，所有的門都上了鎖。對于外賣員而言，他們也沒辦法進入盒馬，這里只開放給他們自己的員工。4月1日以前，風鳶曾看到過許多盒馬的員工在配送，幾乎每個人身上都有六七單，遠遠超過了正常的工作負荷。

“我繞著那個商場騎了4圈，發(fā)現(xiàn)沒辦法，就和客戶說，對不起，這邊都關(guān)了，我再幫忙看看外面有沒有可以買到蔬菜的地方，客戶說沒關(guān)系，今天送到就可以。但其實我毫無頭緒，也沒什么信息渠道，后來就一邊接別的單子一邊找可以買菜的地方，一整天都沒找到。不過在路上倒是看到社區(qū)路邊有一些果蔬物資，應該可以聯(lián)系居委會得到?！?/p>

風鳶不負責購買物資，他只負責配送。往往一單寵物跑下來，短的可以賺120元，有時長途可以達到200元。這個價格是他自己定的，他和顧客解釋時說，其中包含了路費、勞務費和汽車燃油費。做藥品與食品配送時，則是跟著平臺的定價走，一般路費是20至30元。

在風鳶看來，配送最不容易的地方在于與客戶溝通，這往往占據(jù)他40%的時間。

“有的人不知道現(xiàn)場的情況。比如我的第二單是配送兩份盒飯，到了店家發(fā)現(xiàn)只有一種盒飯，兩葷兩素，里面有獅子頭，客戶說他不想吃獅子頭，想換別的肉菜，和他溝通了好一會兒，他才說那就是獅子頭吧。”不過他也表示，大多數(shù)客戶都是“只要有菜什么都可以”，配送起來也會更快些。

4月6日，有一位長寧區(qū)的客戶在緊急物資配送群中尋藥，自己的淋巴已經(jīng)腫了好幾天，京東買不到藥，擔心發(fā)燒。針對藥品配送，風鳶告訴《第一財經(jīng)》YiMagazine，大多數(shù)人都在買連花清瘟膠囊或是酒精消毒用品。在4月2日之前，連花清瘟全城斷貨，但在3日之后，一些外圍區(qū)域或是疫情反彈地經(jīng)過補貨，藥物庫存是充足的。

不過，并非所有的區(qū)域都可以配送。風鳶表示，自4月1日起，松江區(qū)有一個關(guān)卡，外來人員需持有全市的防疫物資運輸許可證才能進入。

向“團長”延伸的兼職小哥

線上下單會遇到需求不匹配的情況，效率也比較低，于是在4月7日，風鳶成立了“浦西緊急物資配送群”，并召集10位志愿者組成后臺信息處理團隊，負責采購信息的三輪篩選。

最先被篩掉的，是想通過這個群購買煙酒等非保障型物資的人。其次，志愿者會比對客戶的地址，如果其所在樓內(nèi)有確診患者，風鳶也會放棄配送。剩下通過兩輪篩選的客戶，他們的地址會被志愿者輸入電腦，風鳶稱這些志愿者為“領(lǐng)航員”。電腦統(tǒng)合全部地址規(guī)劃最優(yōu)線路后，風鳶會根據(jù)領(lǐng)航員微調(diào)過的線路開展配送。

截至4月14日，這個群里有336人。在成立的第一天，風鳶完成了65單，是建群前送單量的13倍。

風鳶告訴《第一財經(jīng)》YiMagazine，供貨渠道與送貨司機是兩大缺口。最初，雞蛋和水果的供應商很難找，如何把物資從偏遠郊區(qū)運到市區(qū)也是一個難題。雖然現(xiàn)在有貨車可以把雞蛋、水果等物資運到市區(qū)，但風鳶也需要遠程電話搶貨，搶得慢了，東西就會立刻被賣光。不過，在物業(yè)公司工作的他有得天獨厚的優(yōu)勢——采購需求與采購資質(zhì)。因此，他不僅可以以非營利組織的性質(zhì)從沃爾瑪?shù)却笊虉龊蛯ι鐓^(qū)開放的超市進貨，還可以機構(gòu)的身份采購物資。這比一周前的情況已經(jīng)好多了。物資的錢都是風鳶和他的公司先墊付。他說服了公司的老板，老板也給了一定的支持。

風鳶像是開商店一樣運營著自己的配送群。為了更方便地結(jié)算，他專門做了一個商品價格表與庫存清單。當被他定義為生活用品的商品，比如衛(wèi)生巾、洗潔精等，原價43.8元會賣到45元、原價28.9元會賣到30元。調(diào)味品如老干媽、糖等則會有10%至30%的溢價。目前，自嗨鍋售價20至30元，泡面30元一袋，里面有5包。

鳳鸞4月15日向我們提供的一份價目表

當客戶在配送群里完成訂單接龍后，風鳶會先把倉庫里的貨物運送到他們所在小區(qū)門口并收取相應的費用，如果有客戶在樓里被隔離，他則會直接把貨物放下離開，后續(xù)在群里收款，如果對方?jīng)]有收到貨，他可以退款。雖然這么操作，貨物存在了一定的遺失率，有的客戶也會收貨不付款，但風鳶說他可以理解也愿意承擔這樣的風險。

不過，并非每一位在配送群中接龍的客戶都能得到他的物資，主要還是看倉庫的庫存。同時，風鳶也會對訂單排列優(yōu)先級。如果有人要面粉、牛奶和雞蛋，但倉庫里只有雞蛋，風鳶會在群里與客戶溝通，少于兩件物品，除非是特別必需，不然他不會配送。晴天統(tǒng)一配送費50元，最近上海下陣雨，雨天配送費會上漲至60元。如果有客戶是生活不便的老人，風鳶會免去配送費。

還能送外賣，也可能是因為很久沒回家

湯輝已經(jīng)連續(xù)24天沒有回家了。他在浦東新區(qū)11號線靠近終點站的某個區(qū)域做眾包騎手，3月26日離開住處后，他白天送外賣，晚上就住在地鐵站旁的全家便利店里，“當時我就想好了要住外面，之前武漢封了那么久，這次想都不用想肯定回不了家?！?月28日，浦東新區(qū)進入全區(qū)封控。

湯輝24天來睡覺的空間。

湯輝告訴《第一財經(jīng)》YiMagazine，不能回家的這些天，他平均每天配送一百多單，收入一千多元，而在浦東大規(guī)模封控前，他每天配送六七十單，收入是近期的一半。

湯輝所在區(qū)域仍在營業(yè)的店鋪也以藥店為主，他配送的訂單也主要是藥品。而他其余的訂單主要來自少量仍在線上營業(yè)的店鋪，比如他暫住的全家便利店，以及個別飯店。一些附近的居民會在收外賣時，在電話里請求他幫忙代買生活用品，“有人點單后就直接給我打電話，加我微信，讓我?guī)兔I東西，煙、蔬菜、米面油、衛(wèi)生紙、礦泉水，什么都有?！睖x說，他需要花上一些時間，才能湊齊這些物資。

湯輝每天早上六點多醒來，七點開始上線接單，晚上七點左右下線。早上，他就吃店里的飯團、三明治，晚上，他會和同住在店里的店長一起煮火鍋，鍋底是店里平日售賣的關(guān)東煮的湯底，肉和菜是湯輝從附近的小販那里買來的。店面后的倉庫里，一條薄墊子、一條被子、一個枕頭，一個剛好夠睡一人的空間，這是他睡覺的地方。3月26日離開住處時，除了貼身的衣服和一件黃色美團外賣外套，湯輝什么都沒帶，“最開始就在地上放個紙板，睡紙板太冷了，根本睡不了，墊子、被子、枕頭是后來買的?！?/p>

湯輝說，在他了解的那些無法回家的騎手里，他的住宿條件算是相對比較好的。湯輝和小張都告訴《第一財經(jīng)》YiMagazine，有一些騎手同行最近就住在轎車里，甚至橋洞下。在抖音和本地的騎手社區(qū)里，也能看到一些騎手分享自己住帳篷或橋洞的體驗。

湯輝告訴我們，他每兩天去醫(yī)院做一次核酸。除此之外，從4月中開始許多小區(qū)都會要求前來配送的小哥在門口現(xiàn)場做抗原測試才接收貨物。因此，他每天還要在許許多多的小區(qū)門口做許許多多次抗原。

沒訂單的時候，湯輝習慣瀏覽抖音，“我就關(guān)注一下多久解封，解封了最起碼能睡個好覺，能安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，現(xiàn)在雖然錢賺得多一點，但也比較累，什么人都想過正常生活?！彼f。

（應采訪對象要求，陳小西、小張、風鳶均為化名）

關(guān)鍵詞：