從重慶西站輾轉(zhuǎn)一小時(shí)后，佇立在王輝眼前的，是一座灰白色的大型建筑，廠區(qū)一望無(wú)際，上萬(wàn)個(gè)工人浸泡在嘈雜的機(jī)器轟鳴聲中。

王輝無(wú)聲地匯入人流，開(kāi)始了大集體的生活：早晨六點(diǎn)半起床，揣上包子邊走邊吃，隨著浩蕩的隊(duì)伍打卡上班。夜晚八點(diǎn)后，與工友成群返回宿舍。這套雷打不動(dòng)的作息將王輝釘在兩點(diǎn)一線上。

那是2022年的2月中旬，“倒春寒”帶來(lái)了一股北風(fēng)，成都?xì)鉁伢E降至幾度。

姹紫嫣紅的春天還未到來(lái)，25歲的王輝就在一個(gè)平常的清晨，沒(méi)通知任何一個(gè)朋友，悄然背上行囊趕赴重慶，進(jìn)入了招工中介推薦的一個(gè)汽車制造廠。

他偶爾會(huì)感到戲謔，六年前第一次進(jìn)入工廠，買了一部千元智能機(jī)，代價(jià)是一塊疤痕。本以為那是絕無(wú)僅有的一次經(jīng)歷，未曾想，在嚴(yán)峻的就業(yè)形勢(shì)下， 他會(huì)再次將工廠作為一個(gè)歇腳的地方。

入廠雖然工作強(qiáng)度大，但考慮到能攢點(diǎn)錢，苦累也就無(wú)所謂了。不少年輕人與王輝想法一致，都希望能寄身廠區(qū)，最大限度地存下錢，緩解目前的拮據(jù)狀況。他們中間有人甚至身上僅剩幾百元，進(jìn)廠，是不得已，卻也是最佳選擇。

工廠日夜張著大口吞吐，絡(luò)繹不絕的人，如潮水涌進(jìn)來(lái)，又快速退潮而去。潮來(lái)潮去之間，有人將青春長(zhǎng)久地留在了高墻里面。

時(shí)下，網(wǎng)上流傳著一句戲言：“既然青春留不住，不如進(jìn)廠包吃住。”互聯(lián)網(wǎng)總是更擅于稀釋現(xiàn)實(shí)的苦難，疲乏的流水線工作被消解成段子，紛繁復(fù)雜的手工勞動(dòng)也簡(jiǎn)化為“打螺絲”。但真實(shí)的打工生活，從不是言語(yǔ)上的輕松玩笑，那是一代代人為求生計(jì)，奮力掙扎的縮影。

1.留下的與離開(kāi)的

富士康一路北上，觸手從珠三角伸向中西部地區(qū)，所到之處，像一塊海綿源源不斷地吸納著周邊市縣的勞動(dòng)力。山西太原的小店區(qū)，也是其版圖之一。

2016年高考后，王輝準(zhǔn)備進(jìn)入富士康，他想買一部千元的智能機(jī)。他和20多個(gè)同學(xué)托人引薦，經(jīng)過(guò)體檢后，分批進(jìn)入富士康，而他畢業(yè)的學(xué)校不過(guò)才300人。而隨著各地大批學(xué)生工的涌入，1.62平方公里的園區(qū)里人數(shù)迅速飆升至8萬(wàn)。

入職成功的新人們被隨機(jī)分配在20平米的8人宿舍中，屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)陋，只有銹跡斑駁的4張床和一個(gè)柜子，窗外則格外閃亮，那是2010年后重新加固的不銹鋼防護(hù)欄。

王輝宿舍一行都是山西籍高中生，上工遵循著半月一換的“白＋黑”班次，即上15天白班后，再切換15天的夜班。但8人互不同步，在睡夢(mèng)中被彼此倒班的噪音吵醒是常事。

王輝在車間主要負(fù)責(zé)清洗手機(jī)后蓋。每天上班穿上工服，先要通過(guò)兩道嚴(yán)格的門禁——除了鑰匙，所有的金屬物品不能帶入，手機(jī)更是絕對(duì)被禁止。

到達(dá)工位后，工人要手動(dòng)往沸水中加入40kg化學(xué)藥劑，再?gòu)木薮蟮乃壑袚瞥雠K亂的手機(jī)殼，整齊投進(jìn)機(jī)車入口，然后在出口取出洗好的產(chǎn)品，檢查是否合格，王輝將之形容為“撈魚(yú)”。但比撈魚(yú)殘酷的是，為了避免手滑降低效率，工人們寧愿手指被泡得蛻皮變形，也不佩戴橡膠手套。

而機(jī)器出故障是王輝最擔(dān)心的，作為新人，瘦弱的他完全不懂如何操作這些“鋼鐵怪獸”。一旦有零件卡住鏈條或者機(jī)車在水池上空墜翻，內(nèi)斂訥言的他就得忍著線長(zhǎng)一頓劈頭臭罵，之后只能向老員工求助。

與他同齡的劉飛，已經(jīng)有2年工齡了，他精瘦而靈活。每次“翻車”，劉飛就帶著細(xì)長(zhǎng)的鐵鉤，爬上狹窄的樓梯頂，像鉤魚(yú)一樣打撈散落在池底的機(jī)殼，因此頗受線長(zhǎng)青睞。

睡在他對(duì)床的陳子龍身材高大，被安排去做體力活——把合格的產(chǎn)品放入高溫烤箱烘烤，再通過(guò)推車來(lái)回搬運(yùn)和傳遞它們，工作簡(jiǎn)單，但隨時(shí)可能被燙傷。這對(duì)不同產(chǎn)線的舍友偶爾遇上，只能點(diǎn)頭示意，在這里聊天也是被禁止的。

兩相對(duì)比下，夜班更難讓人忍受——強(qiáng)烈的燈光懸在頭頂，機(jī)器嘈雜不停，困意和饑餓一起襲來(lái)，除卻片刻的宵夜時(shí)間，漫長(zhǎng)的十個(gè)小時(shí)里幾乎都得一動(dòng)不動(dòng)站在機(jī)器前。身在車間的人根本不知道外面天色是黑是白。

第一天夜班結(jié)束，睡在王輝上鋪的舍友就受不了，背著包悄悄逃離了，其他人還沒(méi)來(lái)得及記住他的名字。留下的人不過(guò)也是在咬牙堅(jiān)持，王輝上夜班時(shí)，站得腿直打顫，最后盯著機(jī)器上的時(shí)間表，一秒秒數(shù)到了換班；陳子龍，則因?yàn)橥饶_麻木下班后踩空了樓梯，第一個(gè)掛了彩。

在食堂里，王輝偶爾能碰到高中同學(xué)李軍，兩人相對(duì)無(wú)言，都在邊打哈欠邊吃飯。食堂里菜式豐富，米面齊全，照顧了南北方人不同的口味，早、晚餐也足夠營(yíng)養(yǎng)。車間里大多是體力活，但吃飯需要自己刷卡，所以工人們只求吃飽。

李軍在車間負(fù)責(zé)挑毛刺，他戴著一副厚厚的眼鏡，個(gè)子高挑，但身材單薄，打工一個(gè)月，為了攢錢，僅僅奢侈地買過(guò)兩只雞腿，其余都是最廉價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)套餐。

回到宿舍，幾乎所有人都是把自己“扔”上床的，一躺倒就能沉睡到下午五點(diǎn)。年輕人休息下來(lái)時(shí)，仿佛有了無(wú)窮的精力，昔日沉靜的宿舍像一灘死水活了過(guò)來(lái)，甩撲克、喝啤酒、飆臟話的聲音交織在一起。喝酒上了頭，總有人因?yàn)檩斉苹蛘弑涣R急眼而扭打在一起，最后都在陳子龍勸說(shuō)下散去。

從這里離開(kāi)的人有各式各樣的理由：太枯燥了，想換個(gè)新環(huán)境；該結(jié)婚了，又不想找“廠妹”；家人病了，得回去照顧……

而留下來(lái)的原因只需要一個(gè)：錢還沒(méi)賺到。

王輝進(jìn)廠工作即將一個(gè)月，工資還沒(méi)有發(fā)放，他就受了傷。一次夜班即將結(jié)束，同組的員工提前去吃早飯、抽煙和上廁所時(shí)，王輝被留下來(lái)值班，恰好有一車的產(chǎn)品需要去烘烤。線長(zhǎng)沒(méi)有找到陳子龍，就吩咐王輝去辦，并告訴他不會(huì)弄沒(méi)事，烤箱操作很簡(jiǎn)單。結(jié)果，王輝在箱門關(guān)閉時(shí)躲閃不及，右臂被超過(guò)200°的高溫烙下了一條細(xì)長(zhǎng)的疤痕。

李軍得知后，趕忙用省下來(lái)的錢買好藥膏。陳子龍則提醒他，可以向上級(jí)申請(qǐng)病假，休息兩天養(yǎng)傷?？墒屡c愿違，線長(zhǎng)電話打來(lái)，稱傷情不夠工傷級(jí)別，不給準(zhǔn)假，如果故意曠工，要罰工資，讓他自己考慮清楚。

富士康的工資計(jì)算邏輯非常精巧，底薪很低，想拿高薪只能多加班。但國(guó)家規(guī)定每月加班不能超過(guò)36個(gè)小時(shí)，因此出現(xiàn)了“創(chuàng)新”的加班制度，即超規(guī)的工時(shí)不通過(guò)打卡而代之以人工簽字計(jì)算。遇到法定節(jié)假日，想賺取3倍工資的人要提前報(bào)名，由線長(zhǎng)選定人頭。廠區(qū)人資、制造、企劃等單位的一套簽字流程嚴(yán)格控制著總薪酬的支出。

在這里請(qǐng)假嚴(yán)重影響績(jī)效和晉升。王輝不必考慮晉升，但如果被記為曠工，將會(huì)丟掉一大筆工資。

無(wú)奈之下，他再次返回車間，下班途中，同組的“老人”劉飛悄悄暗示他，可以到員工服務(wù)中心投訴線長(zhǎng)。

盛夏的日頭火辣辣，王輝看了看手臂上裸露的傷口，烈日炙烤下，傷處表皮蒼白皺起，正隨著高溫化膿，他走向了投訴中心。半小時(shí)后，他的線長(zhǎng)接到廠長(zhǎng)的命令，帶傷員去正規(guī)醫(yī)院治傷，費(fèi)用由線長(zhǎng)自掏。

半個(gè)月后的一天中午，一陣電話吵醒了王輝。這天是山西高考成績(jī)查詢?nèi)?，他打開(kāi)手機(jī)，最新短信里躺著一串?dāng)?shù)字。耳邊一陣嘈雜，是舍友們?cè)诓僦窖曰ハ鄦?wèn)成績(jī)。

“嘿，你幾分了？”“370哇！”“你了，我也差逑不多，哈哈哈。”“長(zhǎng)治的，你考咋樣？”“500多吧！”王輝隨口答道?！笆遣皇橇?，這些高？”“聽(tīng)他瞎吹X，500分？哎，要騙了我，是俺兒??？”

王輝不再理會(huì)，躺倒、翻身繼續(xù)睡過(guò)去了，他還有夜班要上。沒(méi)有人知道，這是他第二次高考。三天后，他請(qǐng)假和李軍到網(wǎng)吧填報(bào)了志愿。與此同時(shí)，宿舍陸續(xù)有人丟下行李悄悄離開(kāi)，不知去向。幾個(gè)短暫合流的人，分頭走上了命中無(wú)形卻已注定的岔路。

終于熬到了發(fā)薪日，王輝和李軍通過(guò)ATM機(jī)確認(rèn)工資已經(jīng)到賬，就打了離職報(bào)告。工牌、工裝、鑰匙……悉數(shù)摘下，除了手臂留下的傷疤外，屬于富士康的烙印很快褪去。

他如愿用自己的“第一桶金”買到了心儀的手機(jī)，憧憬已久的大學(xué)時(shí)光似乎也近在咫尺了。 王輝和李軍要離開(kāi)的那天，八人寢只剩三個(gè)人了，剛剛下班的陳子龍堅(jiān)持要送他們一程。得知李軍考上了一所天津的一本大學(xué)，王輝將要去成都讀新聞專業(yè)，他眼睛里流露出羨慕的神色。

分別時(shí)，陳子龍告訴兩人，自己決定在廠里長(zhǎng)期干下去了。“子龍，你讀個(gè)大專也好??！”“算了，我討厭讀書，也不是那塊料。”說(shuō)罷，陳子龍微笑著轉(zhuǎn)身進(jìn)入廠區(qū)大門，揮動(dòng)的右臂很快消失在道路盡頭。

2.“包吃包住”？

王輝沒(méi)想到，畢業(yè)兩年后，自己會(huì)再次進(jìn)廠。曾經(jīng)以為很重要的命運(yùn)分岔口高考，也并未將他徹底導(dǎo)向另一條路。在6年后的今天，他還是不經(jīng)意走回了19歲時(shí)的老路。

2020年，被稱為“失去的一年”，大量線下招聘取消，大四生被困在家中，實(shí)習(xí)無(wú)望，王輝畢業(yè)即失業(yè)。在潦草的畢業(yè)告別后，874萬(wàn)高校畢業(yè)生扎入職場(chǎng)。之后情況并未好轉(zhuǎn)，畢業(yè)生越來(lái)越多，到今年，應(yīng)屆生人數(shù)已達(dá)1076萬(wàn)。但經(jīng)濟(jì)寒冬之下，崗位大量削減。

這期間，在公司遷址、轉(zhuǎn)正困難、行業(yè)破產(chǎn)等多重因素作用下，王輝的工作換了又換，最長(zhǎng)一份工作也待不過(guò)半年。王輝不清楚是不是自己的問(wèn)題，他如飄萍般轉(zhuǎn)圜，住處和崗位始終穩(wěn)定不下來(lái)，更別提有什么存款。

這是不少畢業(yè)生的現(xiàn)狀。李軍畢業(yè)后一直做在線教育，收入可觀且穩(wěn)定。但去年“雙減”后，李軍被裁員，之后再求職時(shí)因“教培人”的身份屢屢碰壁。而另一個(gè)朋友因?yàn)殡y以忍受惡劣的職場(chǎng)環(huán)境，干脆進(jìn)了養(yǎng)殖場(chǎng)，專研“高科技”養(yǎng)豬，并撂下話：“面對(duì)豬，都不想面對(duì)人?！?/strong>

互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)收縮過(guò)冬，與之相對(duì)的，是制造業(yè)的“用工荒”的問(wèn)題日益迫切。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，2015年～2020年，制造企業(yè)用工數(shù)由8711萬(wàn)人下滑至6550萬(wàn)人。同時(shí)，職工老年化程度日益加劇。

制造業(yè)工人“來(lái)得少，也留不住”，工人流動(dòng)現(xiàn)象被形容為“招八百走一千”。就連王輝的老東家富士康，也面臨著“招不到人”的窘境。于是，企業(yè)們不得不拿出“高薪”招人。因素層層疊加，“上班不如擰螺絲”的打工文學(xué)悄然興起，進(jìn)廠成了一條日益明顯的退路。

自從年初離職，王輝已經(jīng)在家待業(yè)一個(gè)多月了，幾個(gè)星期的面試跑下來(lái)，不僅沒(méi)面上，房租的租期也日益逼近。

“別說(shuō)雙休了，連一份像樣的單休都難找?！鼻舐毘晌粗獢?shù)，而王輝此時(shí)家中的兩個(gè)長(zhǎng)輩陸續(xù)病倒，也同樣難以為其提供支持——他無(wú)法續(xù)租了。

離房子到期只剩十余天，擺在他面前路子只有兩條：回老家，或是找一份包食宿的工作。

“綜合薪資4000～6000元/月，入職五險(xiǎn)，包吃住，宿舍4—6人間，配空調(diào)、獨(dú)立衛(wèi)生間，免費(fèi)提供床上用品。”在房子到期前的最后一周，王輝一咬牙進(jìn)了汽車廠。

他分到了一個(gè)四人寢，位于偏僻的郊外，與廠區(qū)相距約4公里，中間沒(méi)有任何公交車通行。每天，王輝和工友們會(huì)提前一個(gè)多小時(shí)起床，隨后沿著彎曲的馬路走上近50分鐘才能到廠區(qū)。

之后的工作乏善可陳，王輝干的是物流崗位，和其他工友一樣要經(jīng)過(guò)培訓(xùn)，開(kāi)著叉車裝卸轉(zhuǎn)運(yùn)產(chǎn)品，在預(yù)定的軌道上，每天來(lái)回十個(gè)小時(shí)。

每天中午，他們會(huì)去食堂購(gòu)買一份米飯?zhí)撞?，兩葷一素，單價(jià)15元。中介解釋稱，伙食要先自費(fèi)購(gòu)買，在職滿一個(gè)月才會(huì)發(fā)給每人200元餐補(bǔ)，如果實(shí)在沒(méi)錢，可以抵押身份證，預(yù)支200元。這是王輝認(rèn)知之外的“包吃”，他感覺(jué)智商被侮辱了。

廠區(qū)內(nèi)的20出頭的年輕工人占大多數(shù)。他們白天在工位上，沉默而快速地重復(fù)安裝零件或者開(kāi)著叉車穿梭在車間，每個(gè)人臉上幾乎都是如出一轍的麻木疲憊。

這里，每個(gè)月、甚至每天都有新面孔出現(xiàn)，老員工離去?！澳贻p人，在廠里是干不長(zhǎng)的?！?strong>實(shí)際上，只要待過(guò)一個(gè)月，就會(huì)在漫長(zhǎng)加班時(shí)長(zhǎng)里，自覺(jué)地徹底融入工廠，標(biāo)志就是換上那如復(fù)刻一般的表情。王輝說(shuō)不清這是廠區(qū)環(huán)境的完美自凈還是機(jī)器對(duì)人類的馴服成果。

社會(huì)學(xué)學(xué)者符平、唐有財(cái)在調(diào)查研究中發(fā)現(xiàn)，新生代農(nóng)民工的流動(dòng)頻次顯著高于第一代農(nóng)民工，在2009年的調(diào)查問(wèn)卷中發(fā)現(xiàn)最頻繁的平均0.11年就流動(dòng)一次，幾乎每個(gè)月更換一次工作，而最長(zhǎng)的也只不過(guò)兩年流動(dòng)一次。其中，有超過(guò)六成的人在半年不到的時(shí)間就流動(dòng)一次，能夠堅(jiān)持一年以上的比例非常低，只有2.7%。

快速的更換工作是為了借助各種社會(huì)資源和機(jī)會(huì)，一步步踏上更好的平臺(tái)，實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)。但他們的研究也同樣指出，過(guò)度而頻繁的流動(dòng)，反而不利于個(gè)人的發(fā)展。

人們?nèi)缤蝤B(niǎo)一般，在短暫地棲息后，又迅速趕往下一個(gè)目的地。流動(dòng)性太大，彼此之間的交際短暫且甚少。 王輝現(xiàn)在和幾個(gè)舍友幾乎沒(méi)什么交流。一下班回去，宿舍里就開(kāi)始各自躁動(dòng)起來(lái)：吃泡面的吸溜聲、短視頻夸張刺耳的笑聲音效、游戲的外放聲、從半夜持續(xù)到天明的打鼾聲……有人洗澡出來(lái)，習(xí)慣不穿衣服走來(lái)走去，也有人喜歡隨手扔垃圾，而升騰的煙霧總是快速蔓延在整個(gè)宿舍。

廠區(qū)的圖書館和籃球場(chǎng)無(wú)人問(wèn)津，工人們更喜歡宅在床上，討論游戲，女人，以及哪個(gè)廠子最賺錢，要不要去別的工廠。王輝對(duì)這些不感興趣，在持續(xù)的疲憊后，更深的危機(jī)感籠罩著他：我會(huì)不會(huì)一直這樣下去，最終學(xué)不到什么技能，就此度日？

是該離開(kāi)的時(shí)候了，進(jìn)廠不到一個(gè)月，王輝提出了離職。離職時(shí)沒(méi)遇到任何為難，習(xí)慣了員工流動(dòng)的主管爽快批準(zhǔn)，末了提醒一句，繳納的100元住宿押金不可能退還了。

3.后記

在“包食宿”的待遇下，王輝的進(jìn)廠生活的花銷并不如想象中少。他算了筆賬，乘車、核酸和體檢費(fèi)用、買被褥以及飲食等等，加起來(lái)也大致有1500元左右。而進(jìn)行了一些還債等開(kāi)銷后，剩下的錢其實(shí)不足千元——攢錢的目標(biāo)并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

在自己手頭也緊巴的情況下，王輝還給一位“同鄉(xiāng)”楊俊轉(zhuǎn)過(guò)100元體檢費(fèi)。所謂的“同鄉(xiāng)”，也不過(guò)是萍水相逢的一個(gè)搭車拼客。當(dāng)時(shí)，這位同鄉(xiāng)身上一共只揣了200多元，在經(jīng)過(guò)買車票、住宿抵押等開(kāi)銷后，所剩無(wú)幾。體檢時(shí)，他連找了幾個(gè)人都沒(méi)借到，便尷尬地走向了王輝。加上微信后，王輝先把錢轉(zhuǎn)給了他。同鄉(xiāng)表示，過(guò)幾天就會(huì)用現(xiàn)金還。

入廠不到一周，同鄉(xiāng)想再次通過(guò)微信借款300元，并保證下個(gè)月7號(hào)會(huì)一定還。王輝屏蔽了他的信息，接著不斷收到對(duì)方的微信來(lái)電，他最終不耐煩地刪除了這個(gè)只有一面之緣的“同鄉(xiāng)”。

在工廠，借出去的錢大部分都難以討回，這幾乎是一件“心知肚明”的事。尤其是在他們這些快速流動(dòng)的新一代打工人群體里，信用透支已經(jīng)成為共識(shí)。而欠債的楊俊早已失散，直到王輝離開(kāi)工廠也沒(méi)出現(xiàn)，那100元現(xiàn)金至今也沒(méi)機(jī)會(huì)兌現(xiàn)。

王輝離開(kāi)那天很平常。舍友們?nèi)ド瞎ち?，他第一次?dú)享一個(gè)安靜的寢室，心中的焦躁感消失，他慢吞吞收拾著行李，所有的家當(dāng)裝不滿一個(gè)皮箱。

而工廠的“用工荒”仍在持續(xù)，并不因一個(gè)員工的來(lái)去而影響分毫。人社部公布的2021年第四季度“最缺工”的100個(gè)職業(yè)中，有43個(gè)是制造業(yè)相關(guān)。據(jù)人社部、工信部發(fā)布的《制造業(yè)人才發(fā)展規(guī)劃指南》顯示，中國(guó)制造業(yè)10大重點(diǎn)領(lǐng)域2020年的人才缺口超過(guò)1900萬(wàn)人。到2025年，差距接近3000萬(wàn)，缺口率高達(dá)48%。工廠為了招到工人，一度將入駐獎(jiǎng)金提到幾千上萬(wàn)。

但年輕人們?nèi)耘f不愿進(jìn)廠，除了基本的溫飽與物質(zhì)需求外，他們渴求自由。但是在高高的圍墻和長(zhǎng)長(zhǎng)的通勤路共同束縛下，工人最難獲取的也是自由。出行不便，時(shí)間受限，本地知情工人都不屑于來(lái)此，逼迫中介不得不遠(yuǎn)去外地招工。

至于職業(yè)成長(zhǎng)空間、工作能否享受到新鮮和滿足感、以及愉悅的工作環(huán)境，在年輕人們職業(yè)選擇中，更是只能是虛幻地想象了。最要命的是，高風(fēng)險(xiǎn)的工作環(huán)境里，社會(huì)保障難以兌現(xiàn)。

于是，“逃離”成了一個(gè)長(zhǎng)期的命題，工廠如同一個(gè)臨時(shí)的避難所，短暫地容納一批人后，又有更多的人離去，加入外賣騎手大軍或者干脆做日結(jié)。

不過(guò)，不少人可能已經(jīng)習(xí)慣了這種穩(wěn)定，以廠為家，在宿舍開(kāi)火做飯?；蛟S他們?cè)脒^(guò)離開(kāi)，但最后沒(méi)有離開(kāi)，好像也離不開(kāi)?！半x開(kāi)了也是原地轉(zhuǎn)圈，還不如維持現(xiàn)狀。”在采訪中，多位工友表示，在頻繁的流動(dòng)中，并沒(méi)有掌握什么實(shí)用技能，“60歲就不讓進(jìn)工地了，還不如現(xiàn)在穩(wěn)定點(diǎn)攢攢錢?！?/p>

當(dāng)年在富士康穩(wěn)定的陳子龍、劉飛早就失聯(lián)，還在不在廠已不得而知。王輝懼怕這種穩(wěn)定，幸好他有逃離的機(jī)會(huì)：他已看過(guò)外面的世界，具備一定的知識(shí)技能。重要的是，還年輕，并且有一張一本大學(xué)的畢業(yè)證書。

綠皮車搖搖晃晃駛離了重慶，向著熟悉的成都進(jìn)發(fā)，王輝倚靠在車窗上，耳機(jī)里響起了李健的歌聲：“當(dāng)你迷失在路上，能夠看見(jiàn)那燈光，不知不覺(jué)把他鄉(xiāng)當(dāng)作了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)卻已成他鄉(xiāng)……”

廠里還是廠外，這是個(gè)問(wèn)題，但王輝已無(wú)暇思考，他轉(zhuǎn)過(guò)了頭，放空自己。

窗外霧氣正消散去，江水兩岸的群峰漸漸顯出輪廓來(lái)，有綠色的枝葉爬上了山野。

關(guān)鍵詞：