冰川思想庫研究員丨任大剛

(資料圖片)

在互聯網時代，公共記憶正在喪失。

01

我一個老鄉(xiāng)開了家公司，專門售賣光存儲設備。

據他介紹，他的光存儲設備能夠存儲信息50-100年，且不會受到電磁干擾，其目標客戶對象，是銀行、醫(yī)院等數據量很大，且需要保證數據絕對安全的機構。

據他說，目前我們主流的存儲設備，是磁存儲，只能存儲10年左右，且很容易受到電磁攻擊。

我對這個光存儲設備很感興趣。

自從2000年開始用上電腦，我?guī)缀蹙蜎]有再手寫過超過200字的文章，2004年用上數碼相機后，膠卷就退出個人歷史舞臺。

所以，20年來，記錄個人所思所想的文章，以及記錄個人和家庭的照片、視頻，幾乎全部數字化了。

圖/圖蟲創(chuàng)意

電腦、手機、硬盤在不斷更換，這些個人的數字財產也在不斷轉移中。有一次，我發(fā)現要把舊電腦硬盤中的數據導出來需要20多個小時，只好放棄，把整臺電腦放在家里不起眼的地方。

有個朋友建議我拆下硬盤，就可以把舊電腦扔掉了事。

但是我擔心將來的電腦在數據接口上不匹配。譬如如果你現在手上有20年前3.5寸的軟盤，你到哪里讀寫去？你有十幾年前的光盤，你到哪里讀寫去？

所以，當我聽說我的老鄉(xiāng)手上有能夠保存數據好幾十年的存儲器，再也不用反復轉移，自然是很關心的。但可惜并沒有家用款，這是很大的遺憾。

每個人，每個家庭，現在手上都有越來越多的數字財產。

但這些財產一旦丟失，實際上也很容易丟失，在沒有膠卷照片、也沒有在互聯網平臺上發(fā)布過文字，云平臺要花錢且也不安全的情況下，個人和家庭的所有記憶，很可能全部抹去。

02

實際上，即便把文字、照片、視頻放在網上，也很不可靠。

首先，你不大可能主動把涉及隱私的數字化財產放在網上，只能自己保存，后果如上。

其次，個人放在網上的數字化作品，實際上存儲在其他公司或機構的服務器上。如果這些公司不想保存了、破產了、不可抗力被刪除了，你的這些數字化作品也是煙消云散，連一點灰燼都沒有。

譬如，我曾經服務過的《東方早報》，網站已經關閉，不能訪問了，你要查閱某年某月某日報道了什么內容，只能去圖書館——幸好還有圖書館，要不然若干年后你跟人說在東方早報工作過，說不定還需要找個信譽比較高的人拍胸脯，擔保這事是真的。

互聯網早期，幾大門戶網站成天轉載大量平面媒體的報道。

但是，我越來越擔心，這些門戶網站某一天會因為經營不善或別的什么原因，關閉了他們的服務器，網絡世界里曾經的一長串社會記憶，也就被清除了。

而且事實上，通過某搜索引擎，已經很難找到十多年前的信息，要么就是服務器關閉了，要么就是因為什么原因不給看了。

圖/圖蟲創(chuàng)意

我曾經因為寫作某段時間比較熱門的社會話題，在某個學術網站找到過數百篇新聞報道、學術研究等資料。

但是過了一兩年，打算做些更深入的思考，再去檢索的時候，關于這個話題，一篇文章都找不到了。它已經憑空消失，在互聯網記憶中被徹底抹去。

三五十年后，如果沒有故紙堆可翻，這件事就不算存在過，如果那時候又出現這種事情，那時候的人們一定喪失了歷史經驗，會重新思考怎么應對處理。

即便有最新的技術，人類也免不了像他們的遠古先人一樣，不斷地原地打轉。

03

有人說：互聯網是有記憶的。我不大贊成這個看法，我覺得，“互聯網的記憶是可以改寫的”，可能更準確的。

在印刷時代，一本書、一份雜志、一張報紙，只要印出來了，送到圖書館、讀者手中，公共記憶就固定了。當然，怎么解讀是個人的事情。

但互聯網時代，誰掌握了服務器，誰就掌握了公共記憶。

在互聯網時代，傳統出版業(yè)普遍地日薄西山，公共記憶的重任，已經從各個圖書館、各家的書房，轉移到各種機構，尤其是大型機構的服務器上。

而機構的服務器又是如此脆弱。

機構破產了，重組了，這些經濟價值不高的服務器，說不定就是個累贅，輕則停電；有點擔當的興許還封存在那里，指望著將來能夠重啟的那一天；完全不當回事的，可能已經當廢品處理掉了。

服務器數據要涂改也很容易，簡單的不讓顯示就行了。

公共記憶因此徹底受制于服務器。服務器說是什么，就是什么；它讓公眾怎么思考，公眾就怎么思考。

04

這是人類自文字發(fā)明以來，面對的全新的課題。

文字（包括圖像）的基本功能，無非交流信息和保存記憶而已。

文字的物理載體，從古至今，有樹葉、龜板、竹木、金屬、陶土、絲絹、紙張等等。文字的保存亦即記憶的保存，一在圖書館，一在個人書房。

但現在，物理載體正在快速消失，圖書館的功能已經不再單單是保存書刊雜志和報紙，出版業(yè)也是舉步維艱。

集體的、公共的記憶，其憑托載體已經岌岌可危，加之服務器的如上所述之問題，可以大膽地預言，人類正在從一種記憶力超群的物種，蛻變?yōu)橐环N喪失記憶的物種。

喪失記憶的病癥叫做“失憶癥”。

失憶癥的首要特征就是，搞不清“我是誰？”

成龍在1998年拍過一部賀歲喜劇電影《我是誰？》，講的是一名中情局特工在一次執(zhí)行任務中受重傷，流落非洲，忘記了自己的身份，受到中情局追殺，后來終于脫險并完成任務，也記起了“我是誰”。

電影《我是誰》劇照（圖/豆瓣）

據說，導演希望借此探討當時香港人的“身份危機”。

如果你喪失記憶，不知道“我是誰”，你就不知道自己的身份，不知道自己從哪里來，要到哪里去，不知道哪里有坑，不知道陽關道何在，也不知道何處是獨木橋。總之，不知道何去何從。

而如果是公共性的“失憶”，情況可能更為復雜和糟糕——我們是誰？我們何以是“我們”？“我們”曾經做過什么？經歷過什么？我們曾經想做什么？做成了什么？為何成功又為何失??？哪里有坑？哪里有陷阱？……

如果所有這些都模糊不清，或者已經發(fā)生漂移，那么，很可能是全社會已經陷入一種病態(tài)。

這當然是一種壞的預言，但你無論如何往好處去想，其推論結果都是極其糟糕的。

05

在互聯網時代，捍衛(wèi)公共記憶是一個緊迫的議題。

但是在技術浪潮面前，這種人文呼吁往往顯得軟弱無力。迫于經濟原因等等，那些機構的服務器是指望不上的。而個人的努力，往往脆弱不堪。

我們或許只能指望一種更新的技術，來一場“惡人自有惡人磨”。

關鍵詞： 互聯網時代