作者| 宇多田

(資料圖)

封面來(lái)自虎嗅現(xiàn)場(chǎng)拍攝

如果沒(méi)有Rivian，是否會(huì)有人在國(guó)內(nèi)瘋狂上頭“滑板底盤(pán)”？這個(gè)問(wèn)題的答案不好說(shuō)。

2021年11月上市之時(shí)，這家連車(chē)都沒(méi)交付一輛的美國(guó)電動(dòng)皮卡創(chuàng)業(yè)公司，市值竄到全球第三。盡管如今市值腰斬至700億美元，但上市高光達(dá)成后，Rivian的皮卡技術(shù)方案卻被投資人、車(chē)廠們與券商們拆解到“分子”精度——從電池設(shè)計(jì)到定制輪胎，供應(yīng)鏈上的廠家們從未感受到如此火辣的關(guān)注度，以及競(jìng)爭(zhēng)危機(jī)。

當(dāng)然，來(lái)自市場(chǎng)最大的好奇心，仍然直指它的靈魂元件——“滑板底盤(pán)”。電光火石間，資本們開(kāi)始迅速掉頭搜尋中國(guó)版本，而車(chē)廠們則開(kāi)始新一輪自我內(nèi)涵補(bǔ)給。

Rivian的滑板底盤(pán)效果圖

每天都花大量時(shí)間貓?jiān)谫F陽(yáng)郊區(qū)工廠里的喻川，從2021年10月開(kāi)始，突然開(kāi)始需要接待來(lái)自東部地區(qū)一波又一波的考察團(tuán)隊(duì)。最后，這演變?yōu)槊恐芩家粎捚錈┑亟o投資人和車(chē)廠講解底盤(pán)集成化設(shè)計(jì)，以及工廠里各種奇形怪狀的產(chǎn)品。

特別是一家著名的造車(chē)新勢(shì)力，已經(jīng)連續(xù)打探拜訪工廠四五次，從電池到制動(dòng)無(wú)一處遺漏。

“2019年前我們說(shuō)滑板底盤(pán)時(shí)幾乎無(wú)人問(wèn)津，給投資人科普時(shí)，除了說(shuō)底盤(pán)，還要專門(mén)提及自動(dòng)駕駛的優(yōu)勢(shì)，才能得到一些了然的眼神?！?/p>

喻川話不多，有些靦腆，并不是典型的硬件創(chuàng)業(yè)者形象。這位做過(guò)建筑師與視覺(jué)追蹤無(wú)人機(jī)，卻又精通3D打印技術(shù)的怪物工程師，坦率講，在創(chuàng)業(yè)前，是一個(gè)汽車(chē)門(mén)外漢。

但歷史告訴我們，在創(chuàng)新方面，門(mén)外漢總有一些奇奇怪怪的優(yōu)勢(shì)。

2017年，他受到無(wú)人機(jī)分布式驅(qū)動(dòng)的啟發(fā)，集結(jié)了十幾個(gè)來(lái)自中國(guó)、俄羅斯和日本的設(shè)計(jì)師，開(kāi)始一起為自動(dòng)駕駛汽車(chē)設(shè)計(jì)一種看起來(lái)不那么尋常的電動(dòng)車(chē)底盤(pán)。同時(shí)，也走上一種從生存角度來(lái)看極為保守的創(chuàng)業(yè)路線——

在貴陽(yáng)一處鮮少有人出沒(méi)的郊區(qū)，成立了一家叫PIX Moving的公司，租下一座工廠，耗巨資采購(gòu)一堆大型3D打印設(shè)備設(shè)計(jì)出一個(gè)個(gè)小型工作站。

一直以來(lái)，團(tuán)隊(duì)都以一種佛系的姿態(tài)，開(kāi)鑿滑板底盤(pán)，測(cè)試自動(dòng)駕駛（甚至舉行過(guò)無(wú)人車(chē)拆解組裝比賽，一堆車(chē)企工程師為了自我提升踴躍報(bào)名），升級(jí)打怪。

我們?cè)赑IX工廠內(nèi)拍攝，圖片所屬權(quán)歸虎嗅所有

“滑板底盤(pán)不是一個(gè)新概念，七八年前通用和福特都做過(guò)類似的研發(fā)，但都不了了之”。 他記得剛創(chuàng)業(yè)時(shí)，由于線控協(xié)議的開(kāi)放對(duì)于滑板底盤(pán)極為關(guān)鍵，但Tier1不樂(lè)意跟他們這群窮鬼合作，所以在制動(dòng)和轉(zhuǎn)向上吃了很多苦頭。

“很魔幻，如今很多公司說(shuō)不出怎么解決驅(qū)動(dòng)、線控和材料問(wèn)題，就說(shuō)自己一直都有滑板底盤(pán)?！?他聽(tīng)說(shuō)剛剛又有一家車(chē)廠子公司要投80億研發(fā)滑板底盤(pán)，嘆了口氣。

“所有牛鬼蛇神，現(xiàn)在都出洞了?！?/p>

創(chuàng)新，在工廠才能發(fā)生

“大多來(lái)拜訪的投資人和工程師都有個(gè)誤區(qū)，大致意思是‘你的產(chǎn)品到底如何，壁壘有多高’?！?喻川被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)每次很想糾正這個(gè)認(rèn)知：

“壁壘不是我的產(chǎn)品，而是我的工廠?！?/p>

廠房沿路拍攝，圖片所屬權(quán)歸虎嗅所有

這座占地5000坪的試制工廠，藏在遠(yuǎn)離市區(qū)的深林里。穿過(guò)多條貴陽(yáng)的“創(chuàng)”字頭街道，大片在建的工廠群隱約在灌木叢冒頭，從外觀看，你辨別不出任何獨(dú)特之處。

但工廠內(nèi)里，卻讓我們立刻感受到一種酷似車(chē)庫(kù)創(chuàng)業(yè)的文化——新技術(shù)最大的張力往往誕生于這里。

這里沒(méi)有電鉆聲與整齊的裝配產(chǎn)線。相反，它干凈卻不規(guī)整，三座透明的計(jì)算機(jī)房占據(jù)了核心位置——十幾個(gè)算法工程師在這里用軟件牽引著全部有形物種。

算法工程師的工位在工廠中央的玻璃房?jī)?nèi)，圖片所屬權(quán)歸虎嗅所有

圍繞在玻璃房的四周，不算巨大的機(jī)械臂靈活吞吐、切割著鋼板、樹(shù)脂與纖維。這里沒(méi)有味道，充斥著一種更像是發(fā)明家而非工程師的創(chuàng)造力氣質(zhì)。

現(xiàn)場(chǎng)拍攝，圖片所屬權(quán)歸虎嗅

而大大小小、材料迥異的滑板底盤(pán)，在不同的角落被組裝和集成。它們最終都會(huì)以清掃車(chē)、無(wú)人小巴士以及物流車(chē)的商用車(chē)形態(tài)從這里駛出。

無(wú)論軸距長(zhǎng)短，平坦的肚皮外加四個(gè)車(chē)輪，暗示它們都出自同樣的軟件設(shè)計(jì)與柔性模具。每個(gè)月，至少有20個(gè)這樣酷似滑板的底盤(pán)交付給下游客戶，其中一小半進(jìn)入了美國(guó)與歐洲。

現(xiàn)場(chǎng)拍攝，圖片所屬權(quán)歸虎嗅

喻川身上帶著一種如今比較少見(jiàn)的工匠精神。周?chē)诵稳菟蟛糠謺r(shí)間，都戴著安全帽和防護(hù)服，窩在工廠里，不是挑刺兒，就是從零部件與材料中找新靈感，給底盤(pán)結(jié)構(gòu)做一些特殊的加減法。

員工說(shuō)，他可以忍受車(chē)廠背景工程師的大吼大叫，但忍受不了算法博士一屁股釘死在座位上。

“看到這個(gè)牌子了嗎？” 對(duì)著我們，他指著工廠隨處可見(jiàn)的標(biāo)志牌大聲念了出來(lái)，

“所有人必須都要到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)。你可以不懂制造，不會(huì)用扳手，但你至少有眼睛和手?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)拍攝，圖片所屬權(quán)歸虎嗅

早在十幾年前，滑板底盤(pán)的聲名鵲起，如同“滑板”的字面意義一樣：

將以往燃油車(chē)內(nèi)身體與底盤(pán)難解難分的制動(dòng)、轉(zhuǎn)向、電池以及自動(dòng)駕駛模塊等靈魂部件，全部按進(jìn)這塊扁平的“滑板”里，將權(quán)力徹底交給底盤(pán)。

平滑如面的“一體化”，標(biāo)志著大量零部件從車(chē)體中消失，以縮短開(kāi)發(fā)周期為最大優(yōu)勢(shì)。

在滑板底盤(pán)上，懸架系統(tǒng)、轉(zhuǎn)向和驅(qū)動(dòng)單元一般可被看成一個(gè)整體，分布在四個(gè)角上，可稱之為角單元，這是底盤(pán)整體性的體現(xiàn)。

它極受新一代電動(dòng)車(chē)創(chuàng)業(yè)公司的推崇。無(wú)論是美國(guó)的Rivian、Lordstown，還是英國(guó)的Arrival，產(chǎn)品概念圖里或多或少都釋放出了滑板底盤(pán)的元素，而這本質(zhì)來(lái)自于汽車(chē)產(chǎn)業(yè)共同的演化趨勢(shì)——

一切都在變少。

更少的故障，更少的零件，更少的停工時(shí)間，更低的維護(hù)成本。

其中，把馬達(dá)塞進(jìn)車(chē)輪內(nèi)部或邊緣，給底盤(pán)與電池留出更多空間，也就是我們常說(shuō)的輪轂與輪邊電機(jī)設(shè)計(jì)，便是滑板底盤(pán)概念不可缺少的一部分。

在PIX滑板底盤(pán)的四個(gè)車(chē)輪里，我們看到了被塞進(jìn)輪圈里的馬達(dá)。他們也把這種輪轂電機(jī)的設(shè)計(jì)，稱為“分布式驅(qū)動(dòng)”。現(xiàn)場(chǎng)拍攝，圖片所屬權(quán)歸虎嗅

這也是一種在國(guó)外電動(dòng)皮卡公司熱衷的驅(qū)動(dòng)模式，你也可以在Lordstown等企業(yè)的產(chǎn)品設(shè)計(jì)圖上看到。

這家被富士康收購(gòu)股份的美國(guó)電動(dòng)皮卡創(chuàng)業(yè)公司，將自己的輪轂系統(tǒng)形容為“把汽車(chē)大腦與肌肉全部塞進(jìn)輪子里”。

這句話讓分布式驅(qū)動(dòng)的優(yōu)勢(shì)顯得簡(jiǎn)單直白：效率至上。

“除了簡(jiǎn)化底盤(pán)整體結(jié)構(gòu)，它把能量直接輸入車(chē)輪，減少‘不必要?jiǎng)幼鳌?，立即運(yùn)動(dòng)?！?/strong>喻川的無(wú)人機(jī)創(chuàng)業(yè)史，讓他極為推崇分布式驅(qū)動(dòng)。

而“軟件定義汽車(chē)”，也可以從這一點(diǎn)找到意義的注腳：

基于底盤(pán)域的分布式控制系統(tǒng)被注入算法后，輪子滾動(dòng)狀態(tài)與電池效率，也將以數(shù)字的形態(tài)被記錄下來(lái)，并傳送至大腦。

現(xiàn)場(chǎng)拍攝，圖片所屬權(quán)歸虎嗅

但它的缺點(diǎn)也很顯著，復(fù)雜性不容小覷。包括2013年福特發(fā)布的輪轂式驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)，這個(gè)玩意兒在很多乘用車(chē)上都以失敗告終。

其中，由于電機(jī)被塞進(jìn)了輪子，就意味著“非簧載質(zhì)量”（能跟車(chē)輪一起跳動(dòng)的部件）被迫增加，這樣做帶來(lái)的結(jié)果顯而易見(jiàn)——操控性與舒適度大打折扣。（當(dāng)然，喻川認(rèn)為，與分布式驅(qū)動(dòng)匹配的算法可對(duì)此作出補(bǔ)償，彌補(bǔ)操控性來(lái)的不足）。

另外，輪轂電機(jī)還會(huì)在高速行駛中受到劇烈的振動(dòng)與摩擦沖擊，維護(hù)成本必然被計(jì)算在內(nèi)。因此，即便讓制造變得簡(jiǎn)單，但目前PIX 也只是把它用在了低速自動(dòng)駕駛車(chē)底盤(pán)；

對(duì)于高速商用車(chē)，喻川說(shuō)，類似Rivian的輪邊電機(jī)（把電機(jī)放在靠近輪子的兩邊）方案是一個(gè)更加妥帖的選擇。

喻川指出，Rivian的方案是把馬達(dá)放在靠近輪子地方（紅圈內(nèi)部）用軸做連接

無(wú)論滑板底盤(pán)多么受到追捧，但至少這座工廠，讓我們有了一個(gè)清醒的認(rèn)知：

作為汽車(chē)部件的一部分，滑板底盤(pán)，只是解決了車(chē)輛生產(chǎn)中的一部分問(wèn)題。

“它仍然會(huì)受到制動(dòng)、電池和材料的多方面制約，你完全不能說(shuō)自己造出了滑板底盤(pán)，就成了中國(guó)版的誰(shuí)誰(shuí)，或者對(duì)標(biāo)哪輛車(chē)。”

事實(shí)上，更加長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，恰恰是材料與工藝，決定了硬件產(chǎn)品的創(chuàng)新和壁壘邊界。就像畫(huà)家一樣，顏料與筆的豐富性的確承載著一個(gè)更大的創(chuàng)作空間。

這是一種用新型樹(shù)脂與纖維材料制成的車(chē)架，已經(jīng)用于某款商用車(chē)型

我們看到，至少四臺(tái)德國(guó)庫(kù)卡機(jī)械臂，在有頻率地敲打著一塊看起來(lái)像是鋁制材料的車(chē)頂蓋。然而，這種材質(zhì)卻不是簡(jiǎn)單的金屬，，而是一種正在試制的耐高溫絕緣體——玄武巖纖維。

這是一種以火山噴出巖質(zhì)為原料、拉開(kāi)幾千米都不會(huì)斷頭的連續(xù)纖維，既能制成衣，又能做坦克，是一種沒(méi)有污染的工業(yè)優(yōu)質(zhì)原料。喻川正在考慮把這種材料與樹(shù)脂做融合，已做了上百次測(cè)試。

“這一類復(fù)合材料早已用于航空航天，最重要的是便宜且性能優(yōu)越?！?他考量角度很簡(jiǎn)單，成本只要傳統(tǒng)材料的一半，重量卻遠(yuǎn)輕于后者，這無(wú)疑有利于整車(chē)造價(jià)。

工程師們?cè)诮o一種新材料做彈性測(cè)試，圖片所屬權(quán)歸虎嗅

我們發(fā)現(xiàn)，至少在這座工廠里，大量3D打印的一體化結(jié)構(gòu)件與新材料，取代了造價(jià)億元的模具開(kāi)發(fā)周期。

這些元件從設(shè)計(jì)再到試制的過(guò)程，很像從一端的“計(jì)算機(jī)”輸入，再?gòu)牧硪欢说摹敖g肉機(jī)”里流出。在這里，唯一不會(huì)被打印的，只有電子器件、電纜、活動(dòng)部件及橡膠墊圈。

正在3D打印一個(gè)器件，現(xiàn)場(chǎng)拍攝，圖片所屬權(quán)歸虎嗅

因此，如果要做更加大膽的創(chuàng)新，就必須思考一個(gè)看起來(lái)漏洞百出的問(wèn)題：

造車(chē)供應(yīng)鏈上成本高達(dá)上千萬(wàn)的沖壓壓鑄與模具修改費(fèi)用，是否可以被單模塊成本80萬(wàn)左右的3D打印工作站所取代？

如果可以，那要做到什么？

事實(shí)上，3D打印，底盤(pán)一體化，甚至是工程師用扳手?jǐn)Q螺絲的節(jié)奏……這一切都指向了軟件。

軟件，才是這座工廠的“靈魂統(tǒng)治者”。

采礦與物流車(chē)的滑板底盤(pán)差異巨大，每一次從頭再來(lái)絕不現(xiàn)實(shí)，PIX 團(tuán)隊(duì)不得不徹底重新思考底盤(pán)的設(shè)計(jì)方式。在這個(gè)過(guò)程里，無(wú)論是3D點(diǎn)云掃描，還是CAE工業(yè)軟件，都是讓瘋狂想法成型的基礎(chǔ)。

有趣的是，他們?cè)谝粋€(gè)達(dá)索的工程模擬軟件上做了二次開(kāi)發(fā)，以底盤(pán)的軸距、長(zhǎng)寬高為“杠桿點(diǎn)”，利用算法，自動(dòng)做出輪胎、載重、電池組、材料強(qiáng)度等多個(gè)維度的校準(zhǔn)結(jié)果（上圖）。

每一次設(shè)計(jì)結(jié)果，都會(huì)迅速傳遞給工作站，而工程師的手上也會(huì)附上一張新的元件設(shè)計(jì)清單。當(dāng)然，在制造過(guò)程中，依然需要軟件進(jìn)行誤差校準(zhǔn)。

工程師通過(guò)點(diǎn)云掃描對(duì)比實(shí)物尺寸與設(shè)計(jì)尺寸，以減少誤差?，F(xiàn)場(chǎng)拍攝，圖片所屬權(quán)歸虎嗅

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是當(dāng)你想定制一輛皮卡和一輛巴士，兩者底盤(pán)尺寸細(xì)節(jié)差異巨大，但卻均可以在不長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，由同一個(gè)算法平臺(tái)校準(zhǔn)出不同的設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)。

而這在傳統(tǒng)工廠，是必須推翻重來(lái)、不可想象的。

競(jìng)爭(zhēng)、自由與開(kāi)放

這樣一座極度靈活又以小型制造平臺(tái)為核心的工廠，在全球也有一個(gè)非常時(shí)髦的名字——“分布式工廠”。

它主張?jiān)谌蚋鱾€(gè)地區(qū)遍地開(kāi)花，但規(guī)模并不龐大，“小量多批次”是這種工廠模式的最大特點(diǎn)。

現(xiàn)場(chǎng)拍攝，圖片所屬權(quán)歸虎嗅

但這一理念與模式，某種程度上，也與乘用車(chē)市場(chǎng)的大規(guī)模量產(chǎn)化需求有一些背離。

更不用說(shuō)，滑板底盤(pán)的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，結(jié)合近年來(lái)大熱的底盤(pán)電池一體化技術(shù)，都意味著所有關(guān)鍵能力被納入底盤(pán)廠商囊中。因此，它們很難作為單獨(dú)個(gè)體為乘用車(chē)車(chē)廠服務(wù)。

3年前，Rivian與福特合作滑板底盤(pán)最終不了了之，便能說(shuō)明很多問(wèn)題。

喻川個(gè)人也并不認(rèn)同“底盤(pán)廠商將作為T(mén)ier 0.5為車(chē)廠服務(wù)”這個(gè)說(shuō)法。在車(chē)廠尋求擺脫Tier1，將技術(shù)能力極盡收攏的趨勢(shì)下，Tier0.5這個(gè)概念應(yīng)該安在車(chē)廠自己頭上才合理。

“目前不會(huì)考慮服務(wù)乘用車(chē)企業(yè)，商用車(chē)仍然是我們最大的市場(chǎng)?！?/p>

他提到，在滑板底盤(pán)大火后，近半年來(lái)自商用車(chē)市場(chǎng)的多筆小批量訂單，已導(dǎo)致產(chǎn)能不足。這也是又獲批在旁邊修建了一座1W平米廠房的最大原因。

下個(gè)月要交付的無(wú)人巴士

但不可否認(rèn)，PIX 不可能不覬覦乘用車(chē)。有人曾透露，他們一款類似五菱的乘用車(chē)車(chē)型已經(jīng)提上了試制日程。雖然進(jìn)不了主流車(chē)型圈層，但這更像是一種創(chuàng)業(yè)公司的預(yù)防機(jī)制——

“雖然手里有訂單，暫時(shí)也不用為融資發(fā)愁，但中國(guó)的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境必將會(huì)帶來(lái)更多變故?！?/p>

2019年他們跌落低谷，是地方政府和資本拉了一把。但當(dāng)真正等來(lái)風(fēng)口，在魚(yú)龍混雜的汽車(chē)市場(chǎng)，真正的挑戰(zhàn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)才剛剛開(kāi)始。

長(zhǎng)達(dá)5米的商用車(chē)底盤(pán)模型

喻川本人與PIX Moving的企業(yè)風(fēng)格有一個(gè)非常明顯的特色——競(jìng)爭(zhēng)色彩并不濃厚，多年來(lái)以一種相對(duì)保守的姿態(tài)對(duì)待市場(chǎng)，卻又極度活躍在全球軟硬件創(chuàng)新人才群體中。

沒(méi)錯(cuò)，這是軟件市場(chǎng)，或者說(shuō)硅谷文化最為推崇的生存方式——擅用“開(kāi)源”的免費(fèi)力量。

他們建立了自己的分布式社交平臺(tái)DeAuto，估計(jì)汽車(chē)設(shè)計(jì)產(chǎn)業(yè)內(nèi)也沒(méi)有多少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)社群。但與國(guó)內(nèi)大大小小目標(biāo)感強(qiáng)烈的開(kāi)發(fā)者比賽相比，他們的賽制堪比一股清流，取得的效果卻可謂巨大。

左邊一列都是參賽設(shè)計(jì)師，他們?cè)谶@里都有窗口發(fā)布自己的作品

不久前，他們?cè)谏鐓^(qū)里發(fā)布了一則公開(kāi)征集“滑板底盤(pán)車(chē)型設(shè)計(jì)”方案的英雄令。雖然我深信創(chuàng)業(yè)公司與小規(guī)模社區(qū)也能藏龍臥虎，但對(duì)他們的產(chǎn)業(yè)影響力卻保持高度懷疑。

然而，當(dāng)喻川依次打開(kāi)數(shù)十份設(shè)計(jì)師寄來(lái)的車(chē)型作品時(shí)，我的確需要改變一些固有成見(jiàn)——

其中一半方案的設(shè)計(jì)水平，都堪稱一流。而這位白俄羅斯設(shè)計(jì)師作品極為獨(dú)特（下圖），完全不遜色于CES上汽車(chē)巨頭們發(fā)布的概念車(chē)型。

設(shè)計(jì)效果圖全部由設(shè)計(jì)師本人提供

這個(gè)作品并不是第一名，但喻川卻決定要把這個(gè)作品試制出來(lái)，因?yàn)镻IX現(xiàn)有的制造工藝可以滿足這樣一個(gè)創(chuàng)意車(chē)型。

當(dāng)然，盡管沒(méi)有人能給出“它們是否會(huì)獲得市場(chǎng)歡迎”的肯定判斷，甚至，造價(jià)可能令人咋舌，但這種集結(jié)全球人才而生的靈感，一定能幫企業(yè)把市場(chǎng)半徑擴(kuò)大到看不見(jiàn)的地方。

2022年，PIX來(lái)自海外的訂單有了明顯增長(zhǎng)，抵消了國(guó)內(nèi)的不景氣。這些年他們?cè)诤Ｍ夥e累起了名氣，是“開(kāi)放”對(duì)一家硬件企業(yè)創(chuàng)新的最好啟示。

停在工廠外的自動(dòng)駕駛汽車(chē)，他們從2018年便開(kāi)始組織自動(dòng)駕駛汽車(chē)拆解挑戰(zhàn)賽，5年前筆者曾參加過(guò)

“我們不會(huì)去做模仿和抄襲，也相信我們不會(huì)輕易被模仿和抄襲。”

當(dāng)然，材料與工藝的創(chuàng)新之所以能按照喻川的意志成長(zhǎng)，也許是這片遠(yuǎn)離東部市場(chǎng)僻靜之地的另一種保護(hù)機(jī)制。但未來(lái)，他們一定會(huì)遭遇更加猛烈的狙擊。

get your hand dirty。至少“把工程師都踹進(jìn)工廠”這一點(diǎn)，值得所有企業(yè)學(xué)習(xí)。