作者 | 渣渣郡

手游市場(chǎng)是個(gè)考問(wèn)臉皮厚度的地方，有的游戲明明是一比一復(fù)刻，愣能說(shuō)自己是自研，比如像最近《XX突圍》，就讓人民群眾很憤怒。

從B站的內(nèi)容反映來(lái)看，大家憤怒的原因倒不是糾結(jié)于這游戲好玩不好玩、畫(huà)面精致不精致，而是有的開(kāi)發(fā)商連“借鑒”“靈感來(lái)自xxx”之類的話都不說(shuō)了，連客氣一下都不了，大家感覺(jué)智商被侮辱，被徹底當(dāng)成了啥都能吃的人科人屬人種，像個(gè)人，又不像個(gè)人。

(資料圖片僅供參考)

此為該手游“爸爸”的游戲截圖

圖片來(lái)源：《逃離塔科夫》

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，手游抄襲這種事，就跟吃高油高脂的外賣一樣，習(xí)慣了也就不太嫌麻煩了，除了少部分游戲原教旨主義者會(huì)身體力行地拒絕下載、拒絕游玩，大多數(shù)人還是會(huì)沉溺在抄出來(lái)的精致畫(huà)面里縱情享樂(lè)。

殘酷地來(lái)講，手游這玩意能不能成事的邏輯是，你可以抄襲，可以爛，但視覺(jué)上方方面面的畫(huà)面你得整到位，要不然連中道崩殂都趕不上就得開(kāi)頭夭折。

但，有一款緬甸游戲卻逆規(guī)律成為了王者，在發(fā)布數(shù)日內(nèi)登上美國(guó)、澳洲及新加坡的 App Store 十大游戲榜，下載量超過(guò)41萬(wàn)份。

它，就是《War of Heros —— The PDF Game》。

圖片來(lái)源：App Store

提起緬甸，估計(jì)對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是個(gè)半熟詞匯。

對(duì)它的具象認(rèn)知，不是花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)的玉石攤位，就是抖音里的緬北詐騙，如果不是網(wǎng)吧菜單里有個(gè)叫《抗日：血戰(zhàn)緬甸》的老游戲，估計(jì)沒(méi)人能想到緬甸會(huì)跟游戲扯上什么關(guān)系。

因此，這款在多國(guó)榜單里位列前茅的游戲，就引起了我強(qiáng)烈的好奇心和獵奇欲望，想要看看這個(gè)來(lái)自神秘國(guó)度的游戲，究竟有什么魔力。

在這個(gè)游戲追求畫(huà)質(zhì)的年代，《War of Heros —— The PDF Game》是時(shí)代的逆行者。

從開(kāi)屏帶拉絲的UI，到網(wǎng)頁(yè)游戲質(zhì)感的選角畫(huà)面，這款今年6月出產(chǎn)的最新付費(fèi)版游戲，成功地用粗糙的動(dòng)效和畫(huà)風(fēng)，一腳給人踹回千禧時(shí)代互聯(lián)網(wǎng)。

如果你拿近些年像素風(fēng)格作品強(qiáng)調(diào)游戲性，來(lái)安慰自己打開(kāi)游戲時(shí)被嚇到情緒，鼓勵(lì)自己這是款好游戲的話，那你只能從一個(gè)深淵走進(jìn)另一個(gè)深淵。

因?yàn)閺牡谝魂P(guān)到第五十關(guān)，這款游戲只有一個(gè)玩法，那就是在限定時(shí)間內(nèi)擊殺掉所有敵人，唯一畫(huà)面的不同，大概只有教學(xué)關(guān)卡里的鴨子槍靶。

無(wú)聊的玩法，只是這個(gè)游戲完蛋的冰山一角，諸多戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)也印證了這款游戲的失?。?/p>

銀鈴般的槍聲BGM、擊殺敵人后的像素血塊、能在空中拉出一條完美直線的紅點(diǎn)瞄準(zhǔn)鏡與慢倍速的子彈……會(huì)讓自己懷疑玩上了《魂斗羅》續(xù)作；而左移動(dòng)、右瞄準(zhǔn)的鍵位設(shè)計(jì)，更是讓你疑惑這個(gè)反人體結(jié)構(gòu)的布置，究竟是不是人類想出來(lái)的。

擊殺怪物，掉血包

這種粗糙感，也被延續(xù)到了氪金服務(wù)上。

相比較帥氣服飾、超值月卡、首充回饋這些我們見(jiàn)慣了的精細(xì)打磨消費(fèi)點(diǎn)，《War of Heros —— The PDF Game》的消費(fèi)點(diǎn)非?？菰?，就一個(gè)名叫彈藥箱的東西。

別看名字樸實(shí)無(wú)華，但這玩意的功效可大了，它就像是小時(shí)候玩街機(jī)的硬幣，是命門(mén)。因?yàn)檎麄€(gè)游戲機(jī)制是你開(kāi)槍打怪，然后過(guò)關(guān)，但子彈數(shù)量卻是有限的，突突沒(méi)了就得氪金買彈藥。

也就是說(shuō)，游戲設(shè)計(jì)師打造了一個(gè)閉環(huán)、一個(gè)賽博永動(dòng)機(jī)，只要你玩，早早晚晚的就都得氪金。

“這垃圾游戲，也配賣1.48美元？也配在App Store上4.9分？”

帶著這樣的疑問(wèn)，我打算去App Store找尋問(wèn)題的答案，看看究竟是不是因?yàn)槔贤鉀](méi)游戲玩了，才給這個(gè)垃圾游戲托上榜單。

結(jié)果我這一翻評(píng)論才發(fā)現(xiàn)，這款虛擬世界里的垃圾游戲之所以如此受歡迎，是因?yàn)樗呀?jīng)成了一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)革命的象征。

圖片來(lái)源：AppStore

在App Store的介紹里，制作者這樣介紹他們的游戲：“我們需要你加入抵抗軍，以保護(hù)無(wú)辜的人免受邪惡軍隊(duì)侵害。你的職責(zé)是加入人民防衛(wèi)軍，成為最優(yōu)秀的自由戰(zhàn)士?！?/p>

這個(gè)看起來(lái)蹩腳的架空游戲背景，其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的完美映射：所謂的邪惡軍隊(duì)，指的是緬甸軍政府指揮的緬甸國(guó)防軍；而玩家操控的角色，代表的則是現(xiàn)實(shí)中的反對(duì)派——人民防衛(wèi)軍。

這個(gè)游戲的開(kāi)發(fā)者Ko Toot在接受媒體采訪時(shí)表示：“之所以現(xiàn)在整個(gè)地球的緬甸人都在玩我們的游戲，是因?yàn)榇蠹叶紝?duì)現(xiàn)狀不滿。”

圖片來(lái)源：AppStore

上周一，也就是7月25日，緬甸軍政府以“為殘暴和不人道的恐怖行為下達(dá)指令、作出安排并實(shí)施陰謀”的理由，處決了四名民運(yùn)人士，其中包括緬甸嘻哈先驅(qū)、前國(guó)會(huì)議員漂扎亞桑。

這場(chǎng)處決作為緬甸三十多年來(lái)的首次處決，不但引起了緬甸國(guó)民的逆反，同樣也引發(fā)了國(guó)際社會(huì)的擔(dān)憂，而這，只是緬甸目前亂局的一個(gè)小小縮影。

在2012年成為國(guó)會(huì)議員之前，漂扎亞桑和他的廠牌Generation Wave因?yàn)槌３Ｓ靡魳?lè)抨擊前任軍政府，而獲刑五年。去年11月，他再度被捕，并于今年1月被判處死刑。

亂局始于2021年2月1日。

去年，緬甸軍方以昂山素季的全國(guó)民主聯(lián)盟貪腐為由，通過(guò)軍事政變推翻民選政府，并實(shí)施了軍管統(tǒng)治。

對(duì)于很多緬甸民眾來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)政變是一次噩夢(mèng)重現(xiàn)，因?yàn)樵?962年、1988年，這里也出現(xiàn)過(guò)同樣的變局，獨(dú)裁的記憶讓他們極為恐懼。

一開(kāi)始，緬甸民眾通過(guò)制造噪音、罷工以及走上街頭來(lái)表達(dá)自己的不滿，而當(dāng)軍政府選擇鎮(zhèn)壓示威游行之后，沖突就變得更加激烈了。

軍政府大舉關(guān)押反抗者，圖為囚犯去年6月描繪的永盛監(jiān)獄速寫(xiě)，從圖片來(lái)看，牢房就像沙丁魚(yú)罐頭，生存狀況堪憂。

來(lái)自Armed Conflict Location and Event Data Project的數(shù)據(jù)印證了這一點(diǎn)，從軍變算起，目前已有超過(guò)2萬(wàn)人死于政治暴力沖突，而斗爭(zhēng)也已經(jīng)蔓延全國(guó)。

作為一個(gè)近50%人口在30歲以下的國(guó)家，年輕人是反抗的主體，他們走進(jìn)深山，跟軍政府對(duì)抗，并成立了眾多名為人民防衛(wèi)軍（PDF）的組織。

而它，也是這款緬甸火爆手游的主角身份。

PDF組織成員那加解釋說(shuō)：“我們也不想通過(guò)暴力解決問(wèn)題，但現(xiàn)在在一張圓桌上解決問(wèn)題，已經(jīng)行不通了，我們要爭(zhēng)取自己的命運(yùn)?！?/strong>

2021年11月正在訓(xùn)練的PDF成員

PDF的目標(biāo)是軍政府的脆弱軟肋，他們通過(guò)游擊的方式進(jìn)行攻擊，既會(huì)襲擊警局和偏遠(yuǎn)地區(qū)前哨站，也會(huì)通過(guò)爆炸襲擊軍政府控制的各種機(jī)構(gòu)。

根據(jù)目前信息顯示，他們的行動(dòng)得到了各地居民的支持，武器也從開(kāi)始的彈弓逐漸進(jìn)化成了自制槍械、爆炸物以及搶來(lái)的制式步槍，變得愈發(fā)強(qiáng)大。

在閑暇階段，PDF成員就會(huì)湊在一起玩《War of Heros —— The PDF Game》。

你或許覺(jué)得這僅僅是一個(gè)殺時(shí)間的選擇，但其實(shí)，這是他們戰(zhàn)場(chǎng)之外的另一場(chǎng)革命。

圖片來(lái)源：臉書(shū)@PDF GAME

這款游戲的受眾，不僅僅是年輕人。

在緬甸，上到72歲的退休教師，下到10歲的小學(xué)生，很多緬甸人都在這款游戲里沉迷。

72歲的緬甸退休歷史教師U Sein Lin，一個(gè)月前在facebook上刷到了這款游戲的廣告，從此就上了大癮，天天跟游戲里泡著。因?yàn)橹灰嬷?，開(kāi)發(fā)商就能從廣告分成和氪金系統(tǒng)里賺錢，而開(kāi)發(fā)商也承諾會(huì)把收入捐給PDF與軍事政變受害者。

截至目前，游戲開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)捐出9萬(wàn)美元，其中20%支援了無(wú)家可歸者，剩下的80%支援了超過(guò)24個(gè)抵抗組織。

這款游戲也提出了一個(gè)新成就：只要為開(kāi)發(fā)方賺到相當(dāng)于 54 美元的收益，就能取得名為“緬甸之春”的獎(jiǎng)狀。

除了反抗軍和其支持者在用這款游戲改變時(shí)局，越來(lái)越多心態(tài)動(dòng)搖的政府軍也加入其中，它的流行不但打破了年輕壁壘，也穿透了宗教。

一位僧人對(duì)媒體表示：“雖然殺生違背佛陀教義，但我不會(huì)內(nèi)疚……如果有人威脅人們的生命，殺死他們只是保護(hù)自己的方式……真正的佛教必須尊重僧人，而軍政府正在折磨、殺害僧人，通過(guò)游戲給反抗軍傳達(dá)業(yè)力，這很合理?！?/strong>

面對(duì)民眾通過(guò)玩游戲給抵抗軍捐錢的情況，軍政府并不是無(wú)動(dòng)于衷。

他們?cè)O(shè)立了檢查站，派遣了警員攔截民眾，抽查手機(jī)是不是安裝有違禁游戲；還搭建了網(wǎng)絡(luò)防火墻，試圖切斷民眾通過(guò)流量貢獻(xiàn)收入的資金鏈，但都沒(méi)有收獲到很好的效果：

人們狡猾得像叢林里的PDF，出門(mén)前一刪，回家后再下，神出鬼沒(méi)，沒(méi)招沒(méi)轍。

這場(chǎng)針對(duì)《War of Heros —— The PDF Game》的貓捉老鼠游戲，很像是對(duì)目前緬甸時(shí)局的隱喻。

比PDF強(qiáng)大數(shù)倍的軍隊(duì)陷入了一場(chǎng)全民反抗的游戲，士兵們不得不硬著頭皮，垂頭喪氣地去和過(guò)去的朋友、家人和同鄉(xiāng)作戰(zhàn)，他們的敵人是幽靈，能夠隨時(shí)消失，又隨時(shí)都在。

面對(duì)逐漸低迷的士氣和愈發(fā)高漲的抵抗情緒，絕大多數(shù)專家都在懷疑目前軍政府的掌控力，他們聲稱：2021年的緬甸軍變，做到了一件過(guò)去緬甸統(tǒng)治者想做卻一直沒(méi)做到的事——讓緬甸團(tuán)結(jié)一致。

The Diplomat報(bào)道，軍政府控制緬甸國(guó)防軍出現(xiàn)逃兵現(xiàn)象

為什么緬甸民眾的意志會(huì)這么堅(jiān)定？

我覺(jué)得這個(gè)秘密，就藏在緬甸人的話語(yǔ)里：

“我們都知道軍政府統(tǒng)治是什么樣，沒(méi)有自由也沒(méi)有錢，我們走上街頭不是為了我們自己，而是為了所有緬甸人，因?yàn)槲覀冎腊l(fā)推并不能救國(guó)……如果這次革命失敗了，我不會(huì)結(jié)婚不會(huì)生孩子，因?yàn)槲也幌胛业南乱淮谶@里生活?！?/p>

——Wai

“為了曾經(jīng)擁有的正常生活，我們會(huì)想盡一切辦法改變現(xiàn)狀，哪怕是玩游戲，也是一種溫和的反抗。”

——Min Thura

...

2021年6月30日緬甸仰光，親屬在監(jiān)獄前等待自軍事政變以來(lái)被捕的囚犯