作者：王王，編輯：蔓蔓周，原文標(biāo)題：《4個移民高中生自制機器人打敗麻省理工，奪冠后仍是“黑戶”》，頭圖來自：WIRED

美國亞利桑那州鳳凰城里一所老舊、默默無聞、92%是拉美裔學(xué)生的高中，兩位即將退休的教師，四個“黑戶”高中生。就是這樣一個聽起來不靠譜的團隊，用從一元店買來的材料制成水下機器人，一舉打敗MIT團隊，奪得全美冠軍，一度被美國媒體稱為美國夢的典型代表。風(fēng)光散去，十幾年后，他們現(xiàn)在何方？

(資料圖)

成團

Carl Hayden社區(qū)高中坐落在西鳳凰城的一個拉美裔移民聚居區(qū)。學(xué)校里的學(xué)生大多穿著超大號的衛(wèi)衣和牛仔褲游走在學(xué)校和街頭，喜歡涂鴉、滑板、開車兜風(fēng)。

MATE水下機器人大賽是美國海洋先進技術(shù)教育中中心主辦、美國海軍研究所和NASA贊助的國際性賽事，每年吸引美國各地的中學(xué)生、大學(xué)生團隊參賽，美國工程學(xué)首府MIT是大賽衛(wèi)冕冠軍。

圖源：MATE ROV COMPETITION

Carl Hayden社區(qū)高中和頂級名校MIT產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，源于學(xué)校計算機課老師Cameron和科學(xué)課老師Ledge的一個簡單想法。兩位老師組團參賽，不為別的，就想讓孩子們見見世面，哪怕是借著比賽的名義去設(shè)在UCSB校園的賽場旅游一圈也不虧。于是兩位老師在主要面向中學(xué)生的初級組和主要面向大學(xué)生的高級組之間，直接報名了高級組——既然反正會輸，不如輸給高水平的選手，面子上更好過。

距離比賽還有4個月，首要任務(wù)是招募一支學(xué)生團隊。

出乎兩位老師意料，第一個報名的是Lorenzo Santillan。Lorenzo母親失業(yè)，父親工作難以支持全家花銷，一家人艱難度日，處在無家可歸的邊緣。他報名的原因也很簡單：放學(xué)后無所事事，不想和朋友們一樣加入幫派、不想坐牢，不如利用從小就學(xué)會的改裝發(fā)動機的本事找點兒有意思的事情做。

Oscar Vazquez原本也對機器人不感興趣。他自小立志從軍，但報名時才得知由于自己是跟隨父母偷渡來美國的，沒有合法身份，根本沒資格當(dāng)兵。這件事對Oscar的打擊不小，不過在后備軍官訓(xùn)練隊的經(jīng)歷讓他成為一名優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)者，他重新振作起來尋找新的人生目標(biāo)，機器人工程看起來是不錯的選擇。

Cristian Arcega是兩位老師心目中的最理想人選。他身形瘦小，但成績常年第一，被人們稱為“西鳳凰城最聰明的孩子”。他享受孤獨，熱衷思考，負責(zé)解決機器人核心設(shè)計問題。

Luis Aranda與Cristian恰恰相反，是個超過200斤的壯漢，負責(zé)機器人的施放和回收。

獵鷹隊就這樣組成了。在4個月的時間里，團隊成員要拉到贊助、設(shè)計并制作出參賽機器人、完成功能測試。但在沙漠城市鳳凰城，孩子們幾乎從未見過大海，更別說水下機器人了。

臭臭

比賽要求每個團隊制作一臺遠程遙控的水下機器人，完成水下避障、測量、抓取物品等7個任務(wù)，需要機器人能夠精準運動并完成微操作。

Oscar四處游說，幫助獵鷹隊拉來了800美元贊助。盤算了制作成本后，Cristian不得不放棄夢想中的高級材料，用PVC管制作機器人主體，用各處淘換來的電子設(shè)備制作控制系統(tǒng)。四個人把建材商店買來的PVC管粘起來，并為各個功能區(qū)涂上不同顏色。這個看起來非常粗糙的機器人有一個十分貼切的名字——臭臭。

圖源：WIRED

臭臭上有5個船用推進器，使它可以向各個方向旋轉(zhuǎn)或傾斜。依靠搭載的多個微型攝像頭，實時將水下圖像傳輸給一臺黑白監(jiān)視器。操作員Cristian和Oscar則通過搖桿控制機器人的動作。經(jīng)過訓(xùn)練，臭臭可以完成水下懸停、俯仰、旋轉(zhuǎn)等精細動作，動力足以把高大的Luis推走。獵鷹隊開心地認為自己至少不會得倒數(shù)第一了。

意外

獵鷹隊帶著令他們驕傲的臭臭來到UCSB的賽場時，迎接他們的不僅有其他參賽選手的竊笑，還有故障的中控系統(tǒng)——一路顛簸，裝著中控系統(tǒng)的防水箱漏水了。

距離比賽還有12個小時，他們必須重新焊好中控器，還要解決漏水問題。維修防水箱是來不及了，最好填充吸水材料保持核心設(shè)備干燥。

試試衛(wèi)生棉條？Lorenzo突發(fā)奇想。幾個人有點尷尬，但不得不承認這是個挺好的主意。便利店售貨大媽了解四個小伙子的來意后，熱情地推薦了“最最好的棉條”（此處應(yīng)有廣告）。當(dāng)天晚上，Lorenzo和Oscar加班到凌晨，終于焊完了50跟細如發(fā)絲的導(dǎo)線，中控系統(tǒng)恢復(fù)正常了。隨著天漸漸亮起來，比賽馬上就要開始。

闖關(guān)

參賽陣容極其豪華。衛(wèi)冕冠MIT（軍麻省理工隊）由6個海洋工程學(xué)生、4個機械工程學(xué)生和2個軟件工程學(xué)生組成。他們甚至還從ExxonMobil拿到了5000美元贊助，整個機器人項目的預(yù)算高達11000美元，這些參賽選手看見名不見經(jīng)傳的獵鷹隊都有些意外。

獵鷹隊倒也不怵——他們也沒聽說過MIT。

機器人一共要完成7個任務(wù)。第一個任務(wù)是從水下3.6米處的容器中取出500毫升液體。MIT團隊設(shè)計了一套創(chuàng)新的水泵系統(tǒng)，但由于某些失誤或故障，機械臂卡住了無法取水，只得放棄這個任務(wù)。當(dāng)獵鷹隊用極為簡陋粗糙的銅管、污水泵和一元店買的氣球取出500毫升液體時，四人團隊忍不住發(fā)出了第一聲歡呼。

最終，MIT隊還是完成了更多的水下任務(wù)，在11支參賽隊伍中暫列第一，獵鷹隊暫列第三。

水下任務(wù)過后，參賽隊伍還要接受答辯和技術(shù)文檔評審。專家評委對獵鷹隊使用的激光測距儀十分感興趣，因為在此前MIT隊伍答辯時，他們認為激光測距雖然更準確但實施難度太大，最終采用了別的方案。親自設(shè)計了整個系統(tǒng)的Cristian對答如流，令評委印象深刻。

答辯進一步增強了獵鷹隊的信心，他們興高采烈——這回肯定不是最后一名了！

奪冠

連續(xù)兩天比賽緊張得食不知味，頒獎晚宴上的生菜都顯得特別好吃。獵鷹隊心里估摸著可以排到第四第五名，悄悄祈禱能獲得第三。沒想到大賽頒發(fā)的第一個獎“評委會特別獎”就花落獵鷹隊。四個隊員卻并不開心，他們不想當(dāng)“特別”。Cameron老師只好安慰，也許這個獎是頒給了衛(wèi)生棉條的創(chuàng)意。

水下任務(wù)排名靠前的幾支隊伍都是最終大獎的有力爭奪者：MIT、Cape Fear社區(qū)學(xué)院和蒙特雷學(xué)院的參賽隊緊張地期待著。已經(jīng)領(lǐng)走評委會特別獎的獵鷹隊則已經(jīng)把注意力放到了自助餐臺準備開吃。

當(dāng)頒獎嘉賓公布機器人“臭臭”獲得最佳設(shè)計獎、最佳技術(shù)報告將和最終大獎三項滿貫時，整個獵鷹隊陷入不可思議的狂喜。

“得獎的是我們這群沙漠來的文盲？”Lorenzo感到無比意外，但他們的確打敗了全美頂尖的高校精英，創(chuàng)造了令人難以置信的奇跡。

后來

返回家鄉(xiāng)，獵鷹隊的兩位老師沒有退休，他們想看著四位愛徒進入大學(xué)深造。但尷尬的是，這四個男孩由于沒有合法身份，不能借學(xué)生貸款，甚至學(xué)費也比一般學(xué)生貴2倍。上大學(xué)對于這幾個拮據(jù)的家庭來說幾乎是不可能完成的任務(wù)。

奪得機器人大賽冠軍是上帝為他們開的一扇窗，但這扇窗也沒有大到足以讓人走進向往的生活。在社會活動人士的努力下，2012年，奧巴馬政府推出了“童年入境暫緩遣返”計劃；2017年，特朗普將這項移民政策廢除。獵鷹隊成員以及更多類似經(jīng)歷的美國移民在政策變換中經(jīng)歷著人生沉浮。

如今距離那場夢幻般的夏天已經(jīng)過去了十多年，獵鷹隊的四個人早已重歸平淡生活，偶爾還有好事者回想起那段往事，關(guān)注一下他們的近況。

圖源：WIRED

天生的領(lǐng)導(dǎo)者Oscar在建筑工人打工攢夠了上大學(xué)的錢。從亞利桑那州立大學(xué)畢業(yè)后，Oscar為了獲得正式的公民身份，離開妻兒返回墨西哥，一邊在汽車零件廠打工，一邊重申申請移民。被拒絕兩次后，在一位伊利諾伊州議員的幫助下，獲取了美國公民身份，并實現(xiàn)了軍人夢。退伍后成為BNSF Railway的工程師。

天才少年Cristian在亞利桑那州立大學(xué)學(xué)過機械工程，在西密歇根大學(xué)學(xué)過計算機和電子工程，也在社區(qū)大學(xué)、技術(shù)學(xué)校上過課，但由于沒有錢和合法身份，始終沒有獲得學(xué)位。如今Cristian拿著工作簽證在家居連鎖店Home Depot工作。

Lorenzo同樣夢想著進入大學(xué)深造機械工程，也同樣被現(xiàn)實拒之門外。高中畢業(yè)后，他學(xué)習(xí)廚藝開起了餐車，并給餐車起名“Ni de aqui， ni de alla”，意為“既不在此，亦不在彼”。

Luis是四個人中最低調(diào)的，他畢業(yè)后進入鳳凰城社會保障局工作，極少出現(xiàn)在公開場合。

獵鷹隊的奪冠改變了很多，又沒改變什么。

本文來自微信公眾號：硅兔賽跑（ID：sv_race），作者：王王，編輯：蔓蔓周

關(guān)鍵詞： wired cristian 水下機器人