2022 年 11 月 16 日，各大平臺(tái)瘋傳一則消息：

合作了 14 年的網(wǎng)易和暴雪，即將分手。

(資料圖片)

一天之后，塵埃落定，網(wǎng)易發(fā)布聲明，他們對(duì)暴雪游戲在中國(guó)的代理權(quán)將在1 月 23 日到期。

是的，從今天開始，暴雪游戲國(guó)服將會(huì)暫時(shí)停服，直到有人愿意接手的那一天。

兩個(gè)月來(lái)，無(wú)數(shù)人都在剖析兩家公司的恩怨、戰(zhàn)略、視野，以及他們未來(lái)會(huì)去向何方。

但鮮有人注意到，入華十余年，暴雪游戲已經(jīng)長(zhǎng)成了一顆參天大樹。當(dāng)它被短暫拔起，從它枝枝蔓蔓，到棲息于此的蚊蟲鳥類，乃至整個(gè)生態(tài)鏈都會(huì)發(fā)生巨變。

為此，我們走訪了一些和暴雪生態(tài)緊密相關(guān)的主播、工作室老板、網(wǎng)易員工和玩家。

才發(fā)現(xiàn)這件事對(duì)他們生活的改變，從消息傳出的第一天就開始悄然發(fā)生了。

面臨轉(zhuǎn)行的工作室打手

基爾加丹是《 魔獸世界 》國(guó)服的一名工作室老板。

他從 08 年就開始玩《 魔獸世界 》了，原本只是一名技術(shù)比較頂尖的玩家，懷揣著有朝一日進(jìn)入名人堂的目標(biāo)。

為此，他加入了一個(gè)有工作室背景的公會(huì)，機(jī)緣巧合之下，成為了一名打手。

疫情前夕，只靠一張書桌、一臺(tái)電腦，基爾加丹就成立了自己的線上代打工作室，為玩家代打史詩(shī)級(jí)副本賺錢。

這個(gè)行業(yè)收入收入不菲，像最頂級(jí)的PVP的工作室，一個(gè)賽季打四五百條五字龍，就能做到六七百萬(wàn)人民幣的收益。

基爾加丹的工作室主要經(jīng)營(yíng)的業(yè)務(wù)是代打副本，雖然沒有那么高收入，但因?yàn)橛心芰μ峁┦吩?shī)級(jí)副本代打，也算是國(guó)內(nèi)頂尖的工作室之一了。

作為工作室的老板來(lái)說，他的收益來(lái)源很簡(jiǎn)單，就是從每個(gè)團(tuán)的固定收益里抽成10%。

可不要小看這 10% ，打個(gè)比方，版本初期的史詩(shī)難度副本代練價(jià)格是 300 一個(gè)號(hào)，一個(gè)團(tuán)他就可以抽 600 元，效率高的團(tuán)一天能打 5-8 次副本，一天就能產(chǎn)生幾千元的利潤(rùn)。

停服的消息，對(duì)代練這行沖擊很大。

以往的這個(gè)時(shí)候，國(guó)服應(yīng)該是史詩(shī)團(tuán)本剛剛開荒結(jié)束，是基爾加丹他們這種高端代打工作室最“ 吃肉 ”的時(shí)候，單子打都打不完。

但由于暴雪那邊續(xù)約的態(tài)度不明朗，很多玩家都不確定自己國(guó)服的數(shù)據(jù)能否保存下來(lái)，單子的數(shù)量銳減至之前的五分之一，這事對(duì)基爾加丹影響不大，但團(tuán)隊(duì)里的打手就頂不住了。

基爾加丹的打手，是魚龍混雜的。

他們大多都是原生家庭不太美滿的社恐老哥，不愛出門，在這群打手里，最小的不過 18 歲，高中畢業(yè)就跑出來(lái)闖蕩。

他們除了打游戲沒啥技能，更沒有什么契約精神，很多人的消費(fèi)習(xí)慣也很差，甚至好幾個(gè)都欠下了一屁股網(wǎng)貸，靠著這份工作室的工作，他們一個(gè)版本也能掙上十來(lái)萬(wàn)，以此維持下去。

基爾加丹工作室是線上模式，

主要靠群聊聯(lián)系，

對(duì)于工作室的未來(lái)，基爾加丹也拿不準(zhǔn)。去亞服？延遲太高，更何況，那里的玩家基數(shù)太小，沒有這種消費(fèi)習(xí)慣，無(wú)法維持工作室的開銷。

如今，工作室里的有些打手已經(jīng)準(zhǔn)備離開，有的去打夢(mèng)幻西游，有的想要轉(zhuǎn)行。

基爾加丹有些擔(dān)憂，也有點(diǎn)可惜。

“ 那些十八九歲高中畢業(yè)的小孩，你說他能干嘛？可如果一個(gè)月能掙兩萬(wàn)，那已經(jīng)是超過了絕大部分人了。”

“ 如果沒有這次關(guān)服，這些年輕打手年前本來(lái)能好好掙一波，回家過個(gè)好年的?！?/p>

躲過遣散的網(wǎng)易前員工

古爾丹大學(xué)時(shí)開始接觸《 魔獸 》，一下就愛上了。

畢業(yè)后，他得到了一個(gè)進(jìn)入上海網(wǎng)之易（ 暴雪和網(wǎng)易合資的公司 ）的機(jī)會(huì)，正式成為了一名中國(guó)暴雪員工。

幾年前，他從網(wǎng)之易調(diào)職到了杭州網(wǎng)易本部。

比起網(wǎng)之易，本部的工作忙了好幾倍，難以忍受的古爾丹選擇離職，跳槽去了另外一家公司。

不知道倒霉還是幸運(yùn)，正是因?yàn)檫@次離職，他躲過了留在網(wǎng)之易被裁掉的命運(yùn)。

古爾丹說，他留在網(wǎng)之易的那些朋友，早在去年就陸續(xù)分四波被裁掉了，對(duì)于關(guān)服原因，每個(gè)人都絕口不提。

但作為曾經(jīng)的業(yè)內(nèi)人士，他對(duì)這件事也有一些自己的看法。

古爾丹在職期間的感覺是，自從動(dòng)視接管暴雪后，對(duì)于營(yíng)收的要求就非常高，商業(yè)化特別嚴(yán)重，為此很多項(xiàng)目都被搞得烏煙瘴氣，典型的例子就是風(fēng)暴英雄。

按照他的說法，當(dāng)年九城和動(dòng)視暴雪分成撐死了是給到七三開，而九城光靠魔獸世界帶來(lái)的營(yíng)收就富到能去搞足球隊(duì)了。

而網(wǎng)易給動(dòng)視暴雪的條件更加優(yōu)厚，幾乎是五五分成，可即便如此動(dòng)視暴雪都不滿足，還要網(wǎng)易代理暴雪旗下的所有游戲，不管這些游戲賺不賺錢。

不過那幾年的暴雪也是塊金字招牌，哪怕條件苛刻點(diǎn)兒，網(wǎng)易也是忍了忍簽了下來(lái)。

而如今的網(wǎng)易對(duì)待暴雪的態(tài)度可就不一樣了，一來(lái)動(dòng)視近幾年的操作搞得暴雪不比當(dāng)年，二來(lái)這些游戲本身也賺不到什么錢了。

最關(guān)鍵的是，如果換代理，那就意味著所有游戲都要重新申請(qǐng)版號(hào)。

要知道當(dāng)年網(wǎng)易換代理整整 90 多天時(shí)間沒開服，但是網(wǎng)易每個(gè)月都要花 200 萬(wàn)的服務(wù)器費(fèi)用，現(xiàn)在還有誰(shuí)愿意接手呢？

如今的古爾丹，已經(jīng)在杭州買房定居了，也沒什么時(shí)間去玩《 魔獸世界 》了，但是像是《 暗黑3 》和《 爐石 》還會(huì)經(jīng)常玩。

雖然國(guó)服關(guān)閉對(duì)他的工作、收入等都沒影響，但關(guān)服消息一出，他還是有些悵然若失。

因?yàn)樗恢乖?jīng)是一名中國(guó)暴雪的員工，更是一名十多年的暴雪游戲老玩家，他在自己賬號(hào)上投入了少說十幾二十萬(wàn)，這可是一筆不小的資產(chǎn)。

更重要的是，他傾注了十多年的時(shí)間與精力。

每個(gè)角色，每個(gè)成就和坐騎，都代表了自己和游戲中好友的一段回憶，只要游戲在，哪怕朋友們都不玩了，他上線看到那些灰色的 id 還是可以會(huì)心一笑。

但如果要換代理，甚至所有賬號(hào)資料無(wú)法保存的話，他覺得絕大多數(shù)玩家都不會(huì)選擇從頭再來(lái)，因?yàn)槟切┗貞浭菬o(wú)法復(fù)制的。

在他人生中最好的年華里，暴雪涵蓋了他的工作和生活，可如今，他卻要以最決絕的方式消失不見，連帶著古爾丹的青春記憶，一起關(guān)閉了。

“ 好像我的青春被挖出了一大片空白 ” 古爾丹說。

被爐石放棄，卻不肯放棄爐石的主播

得知停服消息的那天，春哥還在直播間照常上播。

突然，直播間彈幕炸了，所有水友都在刷著一句話：“ 春哥，你該怎么辦??？”

這種水友合力騙主播的把戲，主播已經(jīng)見怪不怪了，直到看到搜索結(jié)果里，確切的“ 1 月 24 日 ”。這個(gè)堅(jiān)持了 7 年的爐石主播，才敢相信：國(guó)服可能真的要沒了。

一瞬間，春哥想起了 2015 年的下午。當(dāng)時(shí)，剛從工地跑完業(yè)務(wù)的他，回到自己租的小房間里。打開電腦，移動(dòng)鼠標(biāo)，點(diǎn)開了桌面上那個(gè)熟悉的圖標(biāo)。

“ 這個(gè)嘛，歡迎大家啊。客套話我們就不說了。?！?/p>

幾個(gè)小時(shí)之后，春哥跟直播間的觀眾們說了再見。而時(shí)間，也早就來(lái)到了凌晨 2 點(diǎn)多。

原本，春哥的父母在老家辦了個(gè)鋼結(jié)構(gòu)工廠。按照既定的軌跡，他應(yīng)該要“ 繼承家業(yè)”，走上一條” 正道 “。

但是，在 2014 年的時(shí)候，一款叫《 爐石傳說 》的游戲公測(cè)了。

于是，這個(gè)《 游戲機(jī)實(shí)用技術(shù) 》基本期期不落的少年，當(dāng)時(shí)每天最喜歡做的事情，就是在工地上忙里偷閑地打爐石、看囚徒和董小颯的直播。

到了 2015 年下半年，工程終于短暫完工，而他也下定了做直播試試的心。

9 月，春哥租了一間小工作室，把這項(xiàng)完全沒譜的事業(yè)架了起來(lái)。由于家里的業(yè)務(wù)還不能停，他只能白天跟工程，到了晚上才能擠時(shí)間上播。

等真的開播了之后，春哥才感覺到這里面競(jìng)爭(zhēng)到底有多激烈。作為一個(gè)初出茅廬的無(wú)名小卒，在競(jìng)爭(zhēng)最激烈的斗魚的爐石區(qū)里，就像一只小白兔，被丟進(jìn)了狼堆。

點(diǎn)進(jìn)專區(qū)里，得往下滑好幾頁(yè)，才能找到 爐石、春哥 的名字。

好在春哥是幸運(yùn)的，他說自己就像：“一只站在風(fēng)口浪尖上的豬，一不小心就起飛了一下。”

春哥摸爬滾打沒多久，突然出現(xiàn)了一只熊貓和老虎。當(dāng)時(shí)，憋了一口氣的虎牙直播和熊貓 TV，用拒絕不了的高薪，把斗魚的爐石區(qū)狠狠挖去了一個(gè)大角。

一時(shí)間，四處都是斗魚頭牌跳槽的消息，王師傅去了熊貓，安德羅尼夫婦去了虎牙。斗魚的爐石區(qū)，就這樣被挖散了。

大王不在家，小妖當(dāng)大王。空出來(lái)的位置，就給當(dāng)時(shí)還在幾線開外掙扎的春哥騰出了空間。

而春哥也是一個(gè)很有野心的人，既然哪里競(jìng)爭(zhēng)都很激烈，不如就盯著一個(gè)玩法干到底，把它研究透。于是，他給自己立下了要做“ 爐石競(jìng)技場(chǎng)一哥 ”的目標(biāo)。

這個(gè)目標(biāo)一盯，就盯了 7 年。

就算是現(xiàn)在，競(jìng)技場(chǎng)幾乎已經(jīng)沒什么人玩了。但每個(gè)新版本出來(lái)，春哥還是會(huì)提前半個(gè)月開始研究新卡，做一份 PPT 把每一張新卡都研究得門兒清。

就是靠著這樣一股猛勁，2018 年，這個(gè)毛頭小子做到了全平臺(tái)爐石區(qū)第三的位置，那就是春哥的巔峰。

和幸運(yùn)的春哥不一樣，主播神語(yǔ)入行的時(shí)候，已經(jīng)錯(cuò)過了直播的風(fēng)口。

神語(yǔ)家和很多家庭不同的是：他負(fù)責(zé)主內(nèi)，老婆負(fù)責(zé)主外。作為一名合格的奶爸，神語(yǔ)的工作就是，帶孩子、料理家務(wù)，還有直播爐石。

就這樣一邊照顧 5 歲的韻竹，一邊自己蒙頭搗鼓了兩年半的時(shí)間，這才慢慢積累了兩萬(wàn)多的粉絲。

雖然賬號(hào)的體量不算大，但也在虎牙的爐石區(qū)里做到了下午場(chǎng)的前十。收入不算多，給韻竹買買零食、玩具之類的，還是不成問題的。

本來(lái)，這兩個(gè)主播的生活會(huì)一直平靜地向前推進(jìn)著，直到暴雪關(guān)服的消息傳出。幾乎所有的主播，都沒有料想到這個(gè)結(jié)局。

在所有人巴不得手刃暴雪的時(shí)候，只有春哥幾乎沒空思考那個(gè)。

2018 年，巔峰期的春哥也被虎牙重金挖走了。當(dāng)時(shí)，他和虎牙簽訂了一份特殊的合同。在條例里明確寫著，如果主播的直播間，達(dá)到了約定的人氣值，就能拿到一份相當(dāng)可觀的工資。

但是作為代價(jià)，一旦達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，主播一個(gè)子兒都拿不到。這條明顯不符合《 勞動(dòng)法 》的合同條例，在相當(dāng)高昂的收益面前，被當(dāng)事人遺忘了。

而現(xiàn)在的春哥，已經(jīng)幾個(gè)月沒有拿到工資了。

這個(gè)能決定主播命運(yùn)的人氣值，它的計(jì)算方法和實(shí)際數(shù)值，只有虎牙內(nèi)部知道。春哥唯一能知道的就是：不達(dá)標(biāo)，無(wú)法拿到工資。

一旦爐石停服了，那么直播間的觀眾起碼會(huì)流失掉一半。到那時(shí)，“ 人氣值 ”將成為一個(gè)春哥永遠(yuǎn)夠不著的天方夜譚。

可是，就算拿不到一個(gè)子，春哥也不能擺爛不播。因?yàn)楦鶕?jù)合同的規(guī)定，如果主播違約停播，將面臨虎牙的起訴和巨額賠償。

放在春哥面前只有兩個(gè)選項(xiàng)，要么就是不拿一分錢地白干，要么就是和虎牙打官司硬剛。

這份曾經(jīng)給他帶來(lái)財(cái)富的合同

成為了壓垮他直播生涯的稻草

至于小主播神語(yǔ)，還沒能熬到和虎牙簽約，游戲就先涼了。

他也來(lái)不及思考其他事情，直播間的觀眾，就已經(jīng)在肉眼可見地流失。剩下的那部分里，很多人也是來(lái)刷：暴雪關(guān)服了？為什么關(guān)服？

一時(shí)間，被暴雪拋棄的主播們，就像驚弓之鳥。要么就是嘗試去播其他游戲，哪個(gè)游戲火，就跑去玩哪個(gè)。但是，春哥和神語(yǔ)都不想放棄爐石。

“ 最多半年，肯定會(huì)回來(lái)的?！彼麄冞@樣樂觀地想著。作為經(jīng)歷過 2009 年魔獸停服的玩家，他們相信就和當(dāng)年一樣， 2023 年內(nèi)，一切一定會(huì)回歸正軌的。

雖然嘴上這么說，但是每個(gè)人心里都清楚，沒有了觀眾，那直播也就沒了意義。

可是生活還要繼續(xù)，神語(yǔ)的直播頻率變低了很多，老婆也和他說，如果實(shí)在不行，還是出去找新工作吧。

擺在春哥面前的出路有很多，做爐石視頻、做汽車博主，實(shí)在不行就回去繼承家業(yè)。但在這之前，他得先解決扣留的工資，以及一場(chǎng)沒什么勝算的官司。

決定放下游戲的魔獸老兵

得知暴雪即將關(guān)服后，肥牛第一時(shí)間重溫了一次《 看你妹之網(wǎng)癮戰(zhàn)爭(zhēng) 》，他感慨玩家的可憐，也痛恨資本家的嘴臉。

肥牛在游戲里的 ID 叫鐵板肥牛，是魔獸懷舊服公會(huì)《 素年錦時(shí) 》的會(huì)長(zhǎng)，80后，如今的他是一名鐵路相關(guān)工作人員，未婚。

他是第一批國(guó)服《 魔獸世界 》玩家。

“ 05 年的時(shí)候，第一次看到開場(chǎng) cg 就被吸引住了?！?/p>

可那時(shí)候肥牛并沒玩多久，06 到 08 年就因?yàn)楫?dāng)兵 AFK 了兩年。

兩年時(shí)間并沒有沖淡肥牛對(duì)于《 魔獸世界 》的熱愛，他第一時(shí)間登錄了游戲，開始追趕大部隊(duì)的等級(jí)。

“ 這游戲承載著太多的記憶了，玩過的都懂，部落南海鎮(zhèn)拖尸做任務(wù)，第一次聽到跳成就的聲音，看到人家風(fēng)劍、蛋刀圓滿，以及自己沒日沒夜看攻略和別人討論戰(zhàn)術(shù)等等，最重要的還是那一幫最讓你舍不得的，和你一路同甘共苦來(lái)的好兄弟好姐妹們。”

肥牛正準(zhǔn)備在游戲里大展拳腳的時(shí)候，《 魔獸世界 》國(guó)服卻來(lái)到了它的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——代理更換。

無(wú)奈之下，在停服那段時(shí)間他只好去臺(tái)服玩，之后等國(guó)服開了巫妖王之怒版本又回來(lái)第三次征戰(zhàn)。

由于有著臺(tái)服的“ 豐富經(jīng)驗(yàn) ”，這次回到國(guó)服的肥牛進(jìn)入了 WLK 的服務(wù)器首殺團(tuán)隊(duì)。

“當(dāng)我看到阿爾薩斯倒下的 cg ，感覺一個(gè)世界已經(jīng)結(jié)束了，現(xiàn)在想想依舊感覺會(huì)熱淚盈眶?！?/p>

在國(guó)服開 85 級(jí)，肥牛選擇了 AFK ，因?yàn)閷?duì)于他來(lái)說，伴隨著阿爾薩斯那句“ 我的眼前只有一片黑暗 ”，《 魔獸世界 》的故事也來(lái)到了終點(diǎn)。

這之后，他輾轉(zhuǎn)于各種私服，不論正式服如何，只玩60、70、80級(jí)的版本，因?yàn)檫@幾年就是他最好的青春。

而當(dāng)暴雪官方推出懷舊服時(shí)，他在第一時(shí)間選擇了回歸。

作為經(jīng)驗(yàn)豐富的老玩家，肥牛當(dāng)仁不讓地成為了公會(huì)團(tuán)的指揮，盡心盡責(zé)，每次新副本開啟之前都會(huì)自己一個(gè)人去測(cè)試服先打一打，做做攻略。

雖然這些本他以前都打過，可總得查漏補(bǔ)缺一下才算安心。

“ 沒事啊，大家加油，下一次就過了?！边@是他開荒時(shí)經(jīng)常鼓勵(lì)大家說的話，他的聲音一直很沉穩(wěn)且有耐心，很少會(huì)因?yàn)閳F(tuán)滅之類的事情而發(fā)火。

肥牛自己玩懷舊服其實(shí)也是沖著圓夢(mèng)來(lái)的，他當(dāng)年玩魔獸時(shí)還是個(gè)學(xué)生，但玩懷舊服時(shí)的肥牛有了穩(wěn)定的收入，當(dāng)然也不會(huì)吝嗇在游戲中的投入。

結(jié)果那曾經(jīng)的苦難兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，并沒有因?yàn)闀r(shí)間過去那么久而放過他。

沒錯(cuò)，暴雪游戲國(guó)服要關(guān)閉了，在幾乎相同的版本節(jié)點(diǎn)上。

肥牛曾經(jīng)說，“ 相信很多人和我一樣，每天摳出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，就為了僅存的那點(diǎn)情懷和年少不得的那個(gè)志?！?/p>

原本肥牛還想哪怕知道要關(guān)服，也要陪伴魔獸到最后一刻，只是這一次，肥牛真的是有心無(wú)力了。

最近他出了車禍，手臂粉碎性骨折，所以即便在這最后一個(gè)月里，他也就只能偶爾玩玩手游金鏟鏟之戰(zhàn)，看著公會(huì)群里代理團(tuán)長(zhǎng)安安組織大家活動(dòng)。

第一次關(guān)服，肥牛興沖沖跑去臺(tái)服，回歸后成了經(jīng)驗(yàn)豐富的老兵，但這次關(guān)服，他不會(huì)再去臺(tái)服了，因?yàn)橥瑯拥氖虑?，他不想再?jīng)歷第二次。

這次經(jīng)歷，像敲響了鐘聲，告訴肥牛也該放下游戲，和女朋友一起，進(jìn)入人生的下一個(gè)篇章了。

“ 關(guān)服以后，可能不會(huì)再有那么多時(shí)間去玩游戲了，可能也就手機(jī)游戲下下棋，微信小程序斗斗地主?！?/p>

思緒恍惚間，肥牛想到了《 魔獸世界 》很著名的一首詩(shī)。

“不要在我的墓碑前哭泣，我不在那里。

我是凜冽的風(fēng)，掠過諾森德的雪原；

我是溫柔的春雨，滋潤(rùn)著西部荒野的麥田；

我是清幽的黎明，彌漫在荊棘谷的林間；

我是雄渾的鼓聲，飛越納格蘭的云端；

我是溫暖的群星，點(diǎn)綴達(dá)納蘇斯的夜晚；

我是高歌的飛鳥，留存于美好人間。

不要在我的墓碑前哭泣，我不在那里，我沒有長(zhǎng)眠。”

寫在最后

回想關(guān)服消息爆出的那一天，很多人的第一反應(yīng)是：這沒什么。

不過，是幾個(gè)游戲嘛，不玩就是了。

但如果你把 2005 年作為暴雪在國(guó)服的起點(diǎn)，那么到現(xiàn)在，已經(jīng)整整過去了十八年。

他的時(shí)間跨度長(zhǎng)得可怕，見證了一批少男少女修身立業(yè)，捕獲了太多人的感情、經(jīng)歷和時(shí)間。

無(wú)論是玩家還是主播，這樣一款存在了十八年的游戲，其意義早已超越了游戲本身。

它或許承載了一份回憶，或許是人們的生存的工具，或許已經(jīng)成為你和老朋友聯(lián)系的唯一渠道。

這些年來(lái)，玩家和暴雪游戲間有過情人般的濃情蜜意，也有過仇敵般的怒目相向，甚至于到后來(lái)兩邊好像都在自說自話，兩看相厭。

可在他真正離開的這一天，我們似乎又講不出再見。

撰文：小發(fā) & 四大 & 莽山烙鐵頭

關(guān)鍵詞：