作者｜熊毅韌

編輯｜胡展嘉

運(yùn)營(yíng)｜陳佳慧

【資料圖】

場(chǎng)地｜松月間茶舍

拍攝｜弦月影像工作室

出品｜眾面（ID：ZhongMian_ZM）

1

爭(zhēng)議

爭(zhēng)議長(zhǎng) 在楊振身上，擦都擦不掉。

視頻號(hào)直播間里，罵他“娘娘腔”的聲音就沒(méi)有停下過(guò)。兩個(gè)月前，中央戲劇學(xué)院畢業(yè)的演員楊振決定做一名視頻博主。只不過(guò)出乎他意料的是，自己制作的第一個(gè)視頻就招致了很多置疑，甚至是謾罵。

起因不過(guò)是一杯紅糖姜茶。

從演員轉(zhuǎn)型到短視頻的楊振，用視頻記錄自己的日常生活，每天早上喝一杯紅糖姜茶是他長(zhǎng)久以來(lái)的習(xí)慣。習(xí)慣養(yǎng)成起因也稀松平常：自己過(guò)去演戲總是不太注意規(guī)律的吃飯，所以落下了胃疼的病根，看過(guò)老中醫(yī)后，除了常規(guī)的治療，醫(yī)生建議經(jīng)常喝姜茶養(yǎng)胃?；蛟S是因?yàn)檫@一習(xí)慣已嵌入生活太久，以至于當(dāng)?shù)谝淮伪蝗俗h論時(shí)，楊振吃了一驚。

那時(shí)他才知道，在中文互聯(lián)網(wǎng)上，這樣的行為，在其他人眼中，是不正常的，尤其是他在視頻中分享化妝、護(hù)膚知識(shí)，更不用說(shuō)?！翱床粦T”“這哪像個(gè)大男人”這樣的聲音開始涌入他的直播間和視頻留言區(qū)。

“從那時(shí)我才知道，原來(lái)別人會(huì)覺(jué)得我的這種行為是奇怪的?！?/p>

不過(guò)在驚訝瞬息過(guò)后，好事者并沒(méi)有給35歲的楊振帶來(lái)多大的沖擊和刺痛，某種程度上，他對(duì)這一切早就有心理準(zhǔn)備。“做網(wǎng)紅，就不要怕別人討論，怕的是沒(méi)有人討論?！睂?duì)話當(dāng)天，楊振這樣告訴眾面（ID：ZhongMian_ZM）。

別人嘴里能說(shuō)的、腦子里能想的，楊振早就想到過(guò)——催婚，35歲了還在北京瞎折騰，一個(gè)男生卻活的比女生還精致，護(hù)膚、化妝、打扮，柔柔媚媚的樣子，凡是屬于大眾對(duì)女性的刻板印象，在他身上是一樣沒(méi)落下。

事實(shí)上，最初選擇“生活分享”這個(gè)賽道；關(guān)于自己女性化的生活方式要不要密集曝光在鏡頭面前，他也猶豫過(guò)，是否要在視頻里掩蓋一下，但朋友鼓勵(lì)他呈現(xiàn)最真實(shí)的自己，有爭(zhēng)議總比一灘死水強(qiáng)。

楊振最終決定在直播間里“做自己”，定下了“35歲單身獨(dú)居男生日記”的風(fēng)格調(diào)性。在短視頻里，他分享自己的買房經(jīng)驗(yàn)、獨(dú)居心得、保養(yǎng)秘籍、失業(yè)感想...

拍攝短視頻20天，“楊振獨(dú)居日記”視頻號(hào)播放量破1000萬(wàn)，楊振的“跨界之路”算是有了點(diǎn)小起色。

在被問(wèn)及，為何會(huì)快速脫穎而出時(shí)，楊振告訴眾面（ID：ZhongMian_ZM），自己身上本來(lái)就有許多能與年輕人產(chǎn)生共鳴的地方。

一邊是熱熱鬧鬧的輿論討論，另一邊則是紅紅火火的單身經(jīng)濟(jì)，年輕人正處于獨(dú)居時(shí)代，抓住情緒鉚點(diǎn)，在內(nèi)容創(chuàng)作領(lǐng)域占有一席之地也就不足為怪。

從影視寒冬到紅紅火火的短視頻創(chuàng)業(yè)，楊振不過(guò)是大潮中的個(gè)體，從演員，“下場(chǎng)”來(lái)做在別人眼中不再那么鮮亮的視頻博主。楊振的選擇，不得不說(shuō)，是一種帶有“爭(zhēng)議”的必然，卻又是一種順勢(shì)和自然行徑。

2

初心與選擇

35歲的楊振已經(jīng)是第二次失業(yè)了。

第一次是在2019年。

那時(shí)他從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)已經(jīng)接近十年，事業(yè)總算有了一些起色，從剛畢業(yè)時(shí)跟組，到演上有名有姓的角色，到獲得“小柯劇場(chǎng)”的駐場(chǎng)資格，收入也穩(wěn)定下來(lái)，沒(méi)有背景的楊振在北京這個(gè)“演藝天堂”找到了自己的位置。

在他看來(lái)，自己抓上了資本涌入演藝行業(yè)的小尾巴，好時(shí)候甚至也能拿上5、6位數(shù)的片酬，不過(guò)，這么抓著抓著，就遇上了影視寒冬，先是劇場(chǎng)不開了，再就是電視劇也接二連三地停擺。

作為一名演員，他沒(méi)有戲拍了。

于是在2020年，他開始轉(zhuǎn)行做娛樂(lè)主播。然而這一份工作還沒(méi)有做多久，楊振就感到嚴(yán)重不適應(yīng)。最大的不適來(lái)自調(diào)解直播間粉絲和打榜“大哥”之間的矛盾，由于娛樂(lè)主播的收入主要倚賴打賞，雖然楊振有各種才藝傍身，但更多還是依靠人情往來(lái)。昨天的“榜一大哥”跟今天的“榜一大哥”吵起來(lái)是經(jīng)常的事。

“我的直播間就像是我的家，我必須要安撫好大家的情緒?！弊铋_始楊振還能處理好直播間里發(fā)生的大小沖突，但時(shí)間一長(zhǎng)，楊振感覺(jué)自己就像“被關(guān)進(jìn)了小黑屋”，接收的全都是“負(fù)能量”。

▲圖：視頻對(duì)話中的楊振（ 拍攝 弦月影像工作室）

“維穩(wěn)”直播間之外，楊振漸漸懷疑自己“是不是在割韭菜”。有次直播間里跟他關(guān)系很好的小女孩一下給他充了1000塊，平臺(tái)抽成之后，他拿到了500塊，事后他才了解到，小女孩的月薪只有3000元左右。知道了這個(gè)情況，楊振包了一個(gè)“520”紅包，給小女孩把錢打了回去。

這份“將心比心”或許跟楊振十多年來(lái)的北漂經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。

18歲來(lái)到北京求學(xué)，一下車就感覺(jué)這里“很破”，當(dāng)時(shí)的校區(qū)在郊區(qū)，公交車上燒的煤爐給楊振留下了深刻印象?！皼_動(dòng)”之下，他2015年在北京購(gòu)入了人生中的第一處房產(chǎn)，也是因?yàn)樘L(zhǎng)時(shí)間的租房生活和太多次的搬家，讓他最終下定決心擁有屬于自己的空間，“本來(lái)住的好好的，房東一聲‘兒子要結(jié)婚’，或者‘要賣房子’，你就得毫無(wú)準(zhǔn)備搬出來(lái)，這樣反復(fù)許多次，我才下定決心要找個(gè)屬于自己的地方?！被?50萬(wàn)買下來(lái)的房子從理財(cái)上來(lái)講有點(diǎn)失敗，但卻給楊振帶來(lái)了實(shí)實(shí)在在的安全感。

就這樣，楊振在北京定居下來(lái)。現(xiàn)在，年過(guò)三十，他必須考慮自己的將來(lái)到底往哪里走，必須考慮哪條路能走的長(zhǎng)遠(yuǎn)，也是考慮到這一點(diǎn)，他最終決心從娛樂(lè)主播這個(gè)賽道離開。

“愛(ài)折騰”的楊振又失業(yè)了。在這樣的背景下，視頻博主“再創(chuàng)業(yè)”之路順勢(shì)開啟。

3

黑紅也是紅

“獨(dú)居生活”的定位找準(zhǔn)了，楊振的小火來(lái)的有點(diǎn)容易，不過(guò)兩個(gè)月，視頻瀏覽量就破了2000萬(wàn)。

看到楊振拍攝發(fā)布的視頻數(shù)量不多，但每一個(gè)數(shù)據(jù)都很不錯(cuò)，開始有人來(lái)尋求“成功”秘訣。楊振直言不諱，獨(dú)居、女性化的生活方式、演員下沉等標(biāo)簽，本身就帶有諸多爭(zhēng)議，在這之外，他還談到了“堅(jiān)持”。

很多慕名而來(lái)的人在取完經(jīng)后，嘗試了一兩次，效果不理想就放棄了，“這怎么能成功呢？”他表示。

▲圖：短視頻中的楊振

像最開始那樣，與流量一起到來(lái)的，還有“不絕于耳”的罵聲。楊振沒(méi)有去刪除這些評(píng)論。面對(duì)爭(zhēng)議，他帶著幾分理智和勇敢。

在他看來(lái)，“黑紅也是紅”，被人罵不能說(shuō)是一件好事，但也很難說(shuō)是一件壞事，“罵”，也代表一種關(guān)注。平時(shí)翻看評(píng)時(shí)，楊振注意到，反而是那些“罵人”的觀眾對(duì)自己投入更多，甚至有粉絲為了表示自己的態(tài)度，截了很多圖跟他爭(zhēng)論，“算一算，他要那么費(fèi)勁把關(guān)鍵部分截圖，至少看了三遍以上了”。

負(fù)面評(píng)價(jià)總是來(lái)的醒目一些，但楊振并不在意。做視頻的日子里，楊振結(jié)識(shí)了很多朋友，建立了自己的粉絲群，每天在群里面分享化妝和穿搭，也讓楊振忙的不亦樂(lè)乎。

在互聯(lián)網(wǎng)上，楊振“看見(jiàn)”了世界的參差多態(tài)，但他照舊做著最真實(shí)的自我，化妝、做飯，插花、擺茶，在爭(zhēng)議中守護(hù)住自己的“化妝權(quán)”。

他選擇無(wú)視關(guān)于“紅糖姜茶”的一切噪音。

4

吃掉爭(zhēng)議，擁抱自由

楊振面對(duì)爭(zhēng)議的坦然，源于寬松而和睦的成長(zhǎng)環(huán)境給他帶來(lái)的松弛。

他出生在東北一個(gè)不大的地級(jí)市。初中時(shí)，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)這些科目開始變得很差，甚至到了聽(tīng)不懂的地步，相應(yīng)的，音樂(lè)和語(yǔ)文成績(jī)卻一直不錯(cuò)，面對(duì)這樣的情況，楊振的父母沒(méi)有像其他家長(zhǎng)一樣逼著他把數(shù)理化搞好，而是鼓勵(lì)他去發(fā)展自己的愛(ài)好，這樣的做法在當(dāng)時(shí)那個(gè)東北縣城并不多見(jiàn)。

父母的鼓勵(lì)和支持讓楊振得以最大程度保留自己的個(gè)性。從小到大，從彈琴到跳舞，在那個(gè)并不富裕的年代，父母總是盡可能滿足自己的愛(ài)好。高中時(shí)，他突然提出自己“喜歡表演”，“以后要當(dāng)演員”，這樣的“宣言”在別的家長(zhǎng)看來(lái)幾乎像是危險(xiǎn)信號(hào)，而楊振卻得到了父母的肯定。他們?cè)诖_認(rèn)了楊振的決心之后，馬上幫著一起考慮為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，下一步要做的努力是什么。在一家人的幫助之下，楊振順利考到北京中央戲劇學(xué)院。

“家人不僅在精神上不會(huì)干涉我的選擇，在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上，也會(huì)即時(shí)給予支持。2015年決定在北京買房時(shí)，還是家人一起付的首付?！?/p>

▲圖：與眾面對(duì)話中的楊振（拍攝 弦月影像工作室）

父母當(dāng)初的尊重成就了楊振的表演夢(mèng)。疫情之前，楊振接到過(guò)一部自己很喜歡的戲。在那部戲里，他扮演一個(gè)有點(diǎn)“娘娘”的，同時(shí)十分仗義的男生，原本劇本里，由于有跟女二的感情戲，所以角色很吃重。那是演戲以來(lái)?xiàng)钫裼龅竭^(guò)的印象最深的角色，“跟我自己有點(diǎn)像，又很出彩?！辈贿^(guò)遺憾的是，這部劇最終被刪減了很多，到最后上映，自己的角色從個(gè)性十足變成了有點(diǎn)像“工具人”。

跟演戲去體驗(yàn)不同的人生這種興奮不同，楊振在做視頻博主時(shí)能感受到更多的自由。

如果說(shuō)在戲里他表演的是一些角色，在他自己自導(dǎo)自演、自拍自剪的這部“楊振獨(dú)居日記”大型電視連續(xù)劇里，他能夠好好做一把自己。

勇氣和理智帶給他新的活力。網(wǎng)友們的質(zhì)疑反而刺激了他的表達(dá)欲，成為他新的選題，在視頻里，他一邊不緊不慢地化妝、護(hù)膚，一邊挨個(gè)講自己關(guān)于“只活一次的人生，自己爽最重要”“35歲一直單身獨(dú)居會(huì)覺(jué)得孤單嗎”“35歲失業(yè)北漂男演員如何重新創(chuàng)業(yè)”這樣直擊痛點(diǎn)的問(wèn)題。

在短視頻的世界里，楊振是那個(gè)愛(ài)喝紅糖姜茶、愛(ài)化妝，把一個(gè)人的日子過(guò)的很好的35歲男網(wǎng)紅?！安还苡卸嗌儋|(zhì)疑的聲音，也沒(méi)辦法傷害到我?！彼硎尽?/p>

關(guān)鍵詞： 中央戲劇學(xué)院 紅糖姜茶