作者：王枻坤，編輯：龔正，頭圖來自：視覺中國(guó)

昨日是北京三里屯酒吧街限期騰退的最后一天。這個(gè)承載了城市歷史和許多人記憶的地方，即將落下帷幕。

(資料圖片)

2022年12月25日圣誕節(jié)，一則限期騰退房屋告知書光臨三里屯。告知書上要求承租方在1月31日前清空租賃房屋內(nèi)物品，并搬離房屋，原因是房屋結(jié)構(gòu)安全性已不適用于經(jīng)營(yíng)。好不容易熬過疫情三年的酒吧街老板們，本想大干一場(chǎng)，然而他們就如這酒吧街一樣，將迎來新的戲劇人生。

“被嫌棄的糟糠之妻”

昨日下午一兩點(diǎn)，三里屯酒吧街的客人們開始多了起來。一般夜晚才是酒吧街的高光時(shí)刻，但因?yàn)槿兆犹厥?，提前迎來了一波緬懷者?/p>

他們當(dāng)中有北京藍(lán)色港灣等其他商圈的招商人員，也有很多混跡在三里屯二三十年的北京老炮兒們，來這里喝下最后一杯酒，緬懷過往與青春。

“不接受任何媒體采訪”，這是酒吧街老板林立昨日重復(fù)最多的話。

年近50的林立，2021年受在三里屯經(jīng)營(yíng)了多年酒吧生意的妹妹影響，由餐飲轉(zhuǎn)行到酒吧業(yè)，相中了酒吧街一黃金店鋪，100平米左右的經(jīng)營(yíng)面積，租金一年小一百萬。

不過遇到疫情反復(fù)，錢還沒掙著，一紙騰退通知突然而至，林立頓時(shí)找不著北了。

據(jù)酒吧街商戶介紹，三里屯酒吧街騰退范圍中的酒吧有十多家，其他經(jīng)營(yíng)業(yè)態(tài)的各類商戶七十多家。

昨日是騰退最后一日，整條街上只剩幾家酒吧、咖啡廳、便利店、糖葫蘆店、畫廊等還在正常營(yíng)業(yè)，其他不少店都已大門緊鎖。

緊鎖大門的酒吧

“2022年5月之后，酒吧基本就沒怎么開過?！绷至⒄f。

盡管房東減免了半年的房租，但剩下的半年，對(duì)林立依舊是筆大數(shù)目。國(guó)慶、世界杯等營(yíng)銷節(jié)日全部錯(cuò)過，客流稀少，生意慘淡。

12月初，全國(guó)疫情防控政策調(diào)整，三里屯酒吧街的老板們，心頭也曾涌過一股久違的熱乎勁兒。

然而，一盆冷水澆頭而下。

酒吧收到的政策是，可以營(yíng)業(yè)但不能演出，理由為酒吧沒有演出證，不符合演出要求，只能禁止。

三里屯酒吧街的特色以駐唱舞蹈表演為主，是一種“演繹吧”的文化業(yè)態(tài)。幾乎每家酒吧都有歌手獨(dú)立的小舞臺(tái)，幾根筆直矗立的鋼管，歌聲伴隨著鋼管舞共同演繹，吸引著玻璃外的顧客駐足停留。

對(duì)于演繹吧來說，沒有演出就沒有客流。“可以用給了甜棗又給了兩巴掌形容?！?一酒吧商戶說。

如果說疫情之下，酒吧街多少還能勉強(qiáng)度日，一紙騰退通知對(duì)不少業(yè)者來說，就像呼吸機(jī)直接拔掉了電源。

林立的妹妹在酒吧街經(jīng)營(yíng)著另外一家酒吧，面積較大，經(jīng)營(yíng)了五六年。

妹妹坦言，疫情之前確實(shí)掙了點(diǎn)錢，單日營(yíng)業(yè)額最高的一般都在跨年夜，一晚上能掙8~10萬。但疫情三年，全部賠進(jìn)去了，甚至自己的兩套房產(chǎn)也抵押給了銀行。

好不容易放開，結(jié)果不讓演出，跨年夜的營(yíng)業(yè)額只有一萬左右。如果再拆，真讓人有點(diǎn)山窮水盡。

林立則表示：“哪怕讓我們和（三里屯）街道辦一起經(jīng)營(yíng)酒吧也可以，裝修費(fèi)、酒費(fèi)和其他費(fèi)用都可以商量。但不能一起度過了最艱難的日子，就把糟糠之妻一腳踢開?！?/p>

現(xiàn)在林立和其他酒吧老板都在等三里屯街道辦給一個(gè)合理妥善的安置方案。

三里屯街道辦宣傳部一位工作人員表示，可能二月初會(huì)在酒吧街周圍鋪設(shè)圍欄，二月中旬會(huì)開啟施工。至于安置方案的問題，這位工作人員暫無相關(guān)信息。

三里屯街道辦負(fù)責(zé)人表示，預(yù)計(jì)三里屯慢行系統(tǒng)（三里屯街區(qū)的城市更新項(xiàng)目）將于下周開工建設(shè)，酒吧街的改造升級(jí)計(jì)劃將同步開展。

酒吧街，見證三里屯

昨日下午，土生土長(zhǎng)的北京人、如今已定居加拿大多年的劉晶來到三里屯，喝下了騰退前的最后一杯啤酒。

現(xiàn)年55歲的她，疫情前每年回北京后，都會(huì)來三里屯酒吧街喝上一杯，享受愜意閑適的午后時(shí)光。

在分配工作的年代，劉晶選擇拒絕，自學(xué)語言出國(guó)做翻譯，直到定居加拿大?！艾F(xiàn)在這種怡然自得的生活方式都是從酒吧街那里傳承的，那是我混跡20多年的主場(chǎng)?！?/p>

據(jù)她回憶，二三十年前的三里屯，還未形成完整的酒吧街，道路上零星開著幾家店鋪，店內(nèi)也沒有固定座位。

“我們當(dāng)時(shí)都是拿著酒直接坐在店外喝。轉(zhuǎn)眼現(xiàn)在我要坐在這里，回憶我二十幾歲在這里的青春?！?/p>

沉入記憶的人們 圖片來自：作者拍攝

說起三里屯，可以說它濃縮著中國(guó)近百多年的歷史演變。

三里屯因距老北京內(nèi)城三里地而得名。地名據(jù)考起源于明代，清時(shí)這里是交通樞紐，皇帝和王公大臣進(jìn)出京打獵的歇腳之地。

清末，這里已變成遍地荒墳。直到上世紀(jì)五十年代，作為“十大建筑”之一的北京工人體育館在這里建成，體育賽事才為這里帶來了一點(diǎn)人氣。隨后，周邊的簡(jiǎn)易樓開工建成，取名“幸福村”，寓意將來誰住誰幸福。

上世紀(jì)六十年代初，北京繼建國(guó)門區(qū)域后，開始在這一帶興建第二使館區(qū)，這奠定了現(xiàn)代三里屯的國(guó)際化風(fēng)貌。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，如今此地已集聚各國(guó)使館、聯(lián)合國(guó)駐華機(jī)構(gòu)、配套服務(wù)機(jī)構(gòu)近百家。

改革開放后，90年代為了發(fā)展街道經(jīng)濟(jì)，三里屯南北向的主路上建起了一排大開間的臨街商鋪，開始了特色市場(chǎng)的試驗(yàn)。

北面的三里屯路，由于鄰近的外交公寓有大量外國(guó)人聚居，產(chǎn)生了社交與休閑需求。

1995年，被認(rèn)為是三里屯首家酒吧的開業(yè)年，店內(nèi)提供洋酒與西餐，酒吧名字與酒水單也多是英文——來這里消費(fèi)的顧客中外國(guó)人占了95%。

劉晶回憶，當(dāng)時(shí)的啤酒一瓶十幾塊，那時(shí)自己父母的工資一個(gè)月才五六十，拿出五分之一喝酒難以想象。

后來，幾家標(biāo)志性的酒吧陸續(xù)在三里屯開業(yè)，形成了三里屯酒吧街的商業(yè)氣息。

1995年，有著“三里屯教父”之稱的李亨利，當(dāng)時(shí)還是一名從澳洲留學(xué)歸國(guó)的年輕人，他在北街開了一家白房子，后來他又開了一家名聲大噪的88號(hào)。據(jù)說，他當(dāng)時(shí)開酒吧的志氣是“要改變中國(guó)人朝九晚五的生活秩序”。

之后，三里屯南街也逐漸從汽配城轉(zhuǎn)型，開了明大，隱秘的樹等酒吧。1997年又相繼開了鄉(xiāng)謠、芥末坊。鄉(xiāng)謠當(dāng)時(shí)聚集了很多美國(guó)人，芥末坊聚集了大量的演藝人士。1998年，愛爾蘭酒吧開業(yè)，成了當(dāng)時(shí)三里屯酒吧南街上最大的酒吧。

白天的三里屯

酒吧既是人情人生的酒場(chǎng)，也是赤裸裸競(jìng)爭(zhēng)的生意場(chǎng)。

做演出行業(yè)的王濤入場(chǎng)酒吧街，是在千禧年后的2009年~2012年間。他在酒吧街附近盤下了一家店，音樂酒吧不分家，王濤和兩個(gè)歌手朋友一起經(jīng)營(yíng)這家店，王濤讓其中一個(gè)朋友的經(jīng)紀(jì)人擔(dān)任酒吧店長(zhǎng)。

可惜好景不長(zhǎng)，店長(zhǎng)對(duì)酒吧業(yè)務(wù)不上心，合伙人之間矛盾累積。最嚴(yán)重的是，在警方例行調(diào)查中，店內(nèi)被查出了毒品，幾個(gè)灰頭喪氣的老板不得不去警察局配合調(diào)查。

毒品風(fēng)波后，王濤決定轉(zhuǎn)讓酒吧，從事起演出行業(yè)。

酒吧街的記憶不能缺少音樂和歌手。劉晶回憶，那時(shí)的三里屯絕對(duì)是北京夜生活的文化符號(hào)，在還殘存詩歌的八九十年代，失眠的年輕人們，會(huì)在這里暢談人生。

1998年春節(jié)之后，當(dāng)時(shí)給劉晶印象最深的是，整個(gè)三里屯酒吧街都沉浸在了王菲和那英的那首“來吧來吧，相約九八”的旋律中，似乎要相約一起走進(jìn)新時(shí)代，并留下了諸多傳奇。

河酒吧是野孩子樂隊(duì)操辦的，不插電民謠，后來主唱小索離世，酒吧轉(zhuǎn)讓；明大里面有名的不只有酒水，還有飛鏢；陳羽凡、吉克雋逸都是從酒吧街走出去的。

進(jìn)入21世紀(jì)，三里屯區(qū)域的酒吧開始變得圈子化、私人化。王朔在這開了“王吧”，這里成了文學(xué)憤青、藝術(shù)憤青暢談理想的根據(jù)地。“王吧”旁邊是“蔣酒”，也成了影視和戲劇憤青的嘯聚場(chǎng)所。

時(shí)隔多年，三里屯與北京后海、五道口等酒吧相比，依舊保有著自身的獨(dú)特氣質(zhì)。王思聰在這附近出沒，外地游客在這里探奇，大爺不喝酒、拿著長(zhǎng)槍短炮街拍美女，北漂在這里一夜飲酒釋放。

不過這里的內(nèi)在也一直在變化，只不過北京太忙，此前三十年，大家一直在往前趕路。

酒吧街的未來

酒吧街拆除消息一出，網(wǎng)上便很快形成了多元意見。

對(duì)于一些人來說，三里屯是北京繁華夜生活的代名詞，北京本不算熱鬧，怕再拆遷，連最后幾塊難得的煙火氣、雜糅感也沒了，全部變成了單一的高大上。

不過也有人覺得沒什么。

市民楊瀚銘沒有對(duì)三里屯酒吧街留下好印象，這源于多年前他和一群朋友來這里玩，店門口的小哥吆喝“青島啤酒35元一瓶”，一想不貴就邀請(qǐng)朋友一起進(jìn)去了，直到結(jié)賬時(shí)才發(fā)現(xiàn)憑空多出了250塊，原來那是一小碟花生的價(jià)錢。

“250元也沒什么，畢竟現(xiàn)場(chǎng)也看了鋼管舞表演，但提前告知多好?！边@一件事讓楊瀚銘從此再?zèng)]進(jìn)過酒吧街的門。

這種意見在網(wǎng)絡(luò)上也不難聽見。在一些不了解酒吧街前世今生的外地游客看來，三里屯酒吧街消費(fèi)不透明，讓人不敢進(jìn)。

其實(shí)三里屯酒吧街也不是今日才開始變的，它一直存在于北京的老城改造、街區(qū)更新，以及新的城市定位的洪流中。

早在2001年北京申奧成功后，三里屯酒吧街便開始了大規(guī)模的改造計(jì)劃。當(dāng)年三里屯北街西側(cè)、南街東側(cè)所有酒吧開始拆遷。酒吧街不再是三里屯的單一象征，取而代之的是“打造國(guó)際文化時(shí)尚區(qū)”的新身份。

2004年，三里屯南區(qū)開始進(jìn)行拆遷；2008年起，太古里正式入駐三里屯；2013年，三里屯VILLAGE更名為三里屯太古里，同時(shí)推出新品牌定位“Let’s Play Fashion”并沿用至今，這塊商業(yè)地也成了三里屯多年來的新地標(biāo)。

2017年，三里屯的“臟街”被拆除?；燠E于三里屯10多年的老炮兒們當(dāng)時(shí)感嘆，三里屯這次是死透了。

在老炮兒們眼中，臟街有種迷人的煙火氣，它才是百姓生活最真實(shí)的寫照，是被汗水、眼淚、汽油甚至創(chuàng)業(yè)的血液浸泡得油膩膩的柏油馬路。

時(shí)間到了2021年，“2025年前三里屯將大變樣”，這是三里屯當(dāng)?shù)亟值镭?fù)責(zé)人在接受媒體采訪時(shí)說的一句話。

這兩年，北京提出了向國(guó)際消費(fèi)中心城市邁進(jìn)的目標(biāo)，三里屯的定位也再一次發(fā)生了變化。按照官方的說法，潮流將不再是三里屯的唯一標(biāo)簽，文化和國(guó)際化將成為三里屯的兩張新名片，更多首店、奢侈品店、國(guó)際公寓將入駐三里屯。

至于酒吧街，按照最新的消息是，未來將繼續(xù)保留酒吧街品牌，同時(shí)引入輕食、咖啡等更多新業(yè)態(tài)。

這讓不少人納悶，酒吧街品牌在以后是否只會(huì)成為一種代指，一種空洞的標(biāo)簽和符號(hào)，但實(shí)際內(nèi)容卻與原來的歷史內(nèi)核無關(guān)。

作為老炮兒，劉晶認(rèn)為，“雖說很難過，但這沒辦法，所有的商圈業(yè)態(tài)都是要適應(yīng)改變的。但同時(shí)也要關(guān)注我們這種有錢有閑的中年人消費(fèi)需求，我們的回憶只有這一條酒吧街，現(xiàn)在又要改掉去迎合年輕人，但相比于我們，年輕人真的有時(shí)間去消費(fèi)嗎？”

不過作為首都居民，她也看得開。

“三里屯酒吧街完成了它的歷史使命，將名聲打出去，把三里屯推到萬眾矚目的鎂光燈下，雖然自己將黯然離場(chǎng)，但大家也都期待他能全新回歸?！?/p>

不知不覺，黃昏之后，又一日的夜色降臨三里屯。

一位七八十歲的老人走進(jìn)林立的酒吧，她是附近居民，從沒來過酒吧，聽說要拆除了，希望能拍照留念。

（應(yīng)受訪者要求，圖中林立、劉晶、王濤、楊瀚銘為化名）

本文來自微信公眾號(hào)：真故研究室（ID：zhengulab），作者：王枻坤，編輯：龔正

關(guān)鍵詞： 三里屯酒吧街